I.S. TURGHENIEV - Un Cuib de Nobili 


Capitolul I 

Intr-o senină zi de primăvară, pe sub seară, cîtiva nourasi trandafirii se vedeau în tăriile 
cerului limpede, părînd că nu plutesc, ci se depărtează în adîncul azurului. 

La fereastra deschisă a unei case frumoase, aflată pe una din străzile mărginaşe ale 
oraşului O..., reşedinţă de gubernie (lucrurile se petreceau în 1842), şedeau două femei: 
una la vreo cincizeci de ani, iar cealaltă, bătrînă cam de şaptezeci. 

Cea dinţii se numea Măria Dmitrievna Kalitina. Soţul ei, fost procuror gubernial, om de 
afaceri bine cunoscut pe timpuri - un bărbat răzbătător si hotărît, arţăgos si încăpăţînat - , 
murise de vreo zece ani. El căpătase o educaţie aleasă, învăţase la universitate; dar fiindcă 
se ridicase din clasa celor săraci, înţelesese de timpuriu nevoia de a-si croi un drum în 
viată si de a strînge avere. Măria Dmitrievna îl luase din dragoste; era chipeş, deştept si, 
cînd voia, foarte amabil. Măria Dmitrievna (născută Pestova) rămăsese tură părinţi încă 
din copilărie, petrecuse cîtiva ani la Moscova în pension; iar după ce se întoarse de acolo, 
locui la cincizeci de verste de O..., în satul natal, Pokrovskoe, cu o mătuşă si cu fratele ei 
mai mare. Curînd după aceea, fratele se mută la Petersburg, căpătînd o slujbă. Se purta 
foarte urît cu sora si cu mătuşa sa, pînă cînd, într-o zi, moartea subită puse capăt 
purtărilor sale. Măria Dmitrievna moşteni Pokrovskoe, dar nu rămase multă vreme acolo; 
la un an după ce se căsători cu Kalitin, care izbutise să-i cucerească inima în cîteva zile, 
satul Pokrovskoe fu schimbat pe o altă moşie, mult mai bănoasă, însă urîtă si fără conac. 
In acelaşi timp, Kalitin cumpără casa din oraşul O..., unde se stabili definitiv cu soţia lui. 
Lîngă casă se afla o grădină mare: o parte a ei dădea drept în cîmp, în afara oraşului. 

„Prin urmare, hotărîse Kalitin, care nu punea nici un preţ pe liniştea rurală, nu va mai fi 
nevoie să ne ducem la tară." Măria Dmitrievna îsi arăta de multe ori adînca părere de rău 
după frumosul său Pokrovskoe, cu rîul zglobiu, cu luncile întinse si dumbrăvile înverzite. 
Niciodată însă nu i se împotrivea soţului, căci avea un respect profund fată de mintea si 
fată de experienţa lui de viată. Iar după cincisprezece ani de căsnicie, cînd acesta muri, 
lăsînd în urmă un fiu si două fiice, Măria Dmitrievna se obişnuise într-atît cu casa si cu 
viata de la oraş, încît nu mai vru să plece din O. 

In tinereţe, Măria Dmitrievna trecea drept o blondină drăguţă; nici la cincizeci de ani nu 
avea trăsături lipsite de gingăşie, deşi erau puţin mai îngroşate si-si pierduseră din 
frăgezime. Era mai mult sensibilă decît bună, iar apucăturile de pension si le păstrase pînă 
în anii maturităţii; era alintată, se supăra uşor, ba chiar plîngea, dacă nu i se respectau 
obiceiurile, în schimb, se arăta foarte prietenoasă si amabilă dacă i se împlineau toate 
dorinţele si nu era contrazisă de nimeni. Casa ei se număra printre cele mai plăcute din 
oraş. Avea o situaţie foarte bună, nu atît din ceea ce moştenise, cît din agoniseala soţului 
ei. Cele două fete locuiau cu ea; băiatul învăţa la una din cele mai bune scoli de stat din 
Petersburg. 

Bătrîna cu care Măria Dmitrievna şedea la fereastră era acea mătuşă, sora tatălui său, cu 
care petrecuse odinioară cîtiva ani de singurătate la Pokrovskoe. O chema Marfa 
Timofeevna Pestova. Trecea drept o fiinţă ciudată, o fire independentă, tuturor le spunea 
adevărul verde-n fată si, cu toate că avea venituri foarte modeste, se purta ca si cum s-ar 
fi jucat cu miile. Nu-1 putuse suferi pe răposatul Kalitin si, de îndată ce nepoată-sa se 



căsători, plecă în cătunul ei, unde stătu la un ţăran zece ani încheiaţi, într-o căsuţă Iară 
horn. Măria Dmitrievna se cam temea de ea. Cu părul negru si cu privirea ageră chiar si 
la bătrînete, mică si cu nasul ascutit, Marfa Timofeevna avea un mers vioi, se ţinea drept 
si vorbea repede si răspicat, cu o voce subţire si sonoră. Purta totdeauna bonetă si bluză 
albă. 

— Ce ai? o întrebă deodată bătrîna pe Măria Dmitrievna. De ce oftezi, maică? 

— Uite-asa, îi răspunse aceasta. Ce nori minunaţi! 

— Pesemne ti-e milă de ei? 

Măria Dmitrievna nu-i răspunse nimic. 

— Oare de ce nu vine Ghedeonovski? rosti Marfa Timofeevna, mînuind cu iuţeală 
andrelele (împletea un sal mare de lină). El ar ofta împreună cu tine, dacă nu s-ar apuca 
să scornească vreo trăsnaie. 

— Cît de aspru îl judeci totdeauna! Serghei Petrovici e un om respectabil. 

— Respectabil! repetă bătrîna, cu un ton de dojana. 

— si cît de credincios i-a fost răposatului meu sot, adăugă Măria Dmitrievna, nici acum 
nu-si poate aminti de dînsul Ură emoţie. 

— Ba bine că nu: el l-a scos de urechi din noroi, mormăi Marfa Timofeevna, si andrelele 
porniră să-i joace si mai dihai în mîini. Are o privire atît de smerită, începu din nou 
bătrîna, capul i-a încărunţit de tot, dar cum deschide gura - minte sau bîrfeste! si încă-i 
consilier de stat! Ce să-i faci! Zi-i fecior de popă, si pace! 

— Dar cine-i Iară de păcat, mătusico? Desigur, el are meteahna asta! La drept vorbind, 
Serghei Petrovici n-a căpătat o educaţie aleasă, nu vorbeşte franţuzeşte; dar, dacă-mi dai 
voie, e un om plăcut. 

— Da, fiindcă te linguşeşte tot timpul. Că nu vorbeşte franţuzeşte, atîta pagubă! Nici eu 
nu-s prea tare în „dialehtul" francez. Mai bine n-ar vorbi nici o limbă: n-ar mai spune 
atîtea minciuni. De altfel, uite-1, vorbeşti de lup si lupul la usă, adăugă Marfa 
Timofeevna, privind pe stradă. Iată că vine omul tău plăcut. Vai, ce lungan, parcă-i 
cocostîrc! 

Măria Dmitrievna îsi potrivi buclele. Marfa Timofeevna îi aruncă o căutătură ironică. 

— Ce-o mai fi si asta, maică, nu cumva e un fir de păr cărunt? Ia s-o dojeneşti pe Palaska. 
Ce păzeşte? 

— Ei, mătusico, totdeauna..., mormăi cu ciudă Măria Dmitrievna si începu să 
ciocănească cu degetele în braţul fotoliului. 

— Serghei Petrovici Ghedeonovski! anunţă cu glas piţigăiat rumenul băiat de casă, 
ivindu-se de după usă. 

Capitolul II 

Intră un bărbat de statură înaltă, într-o redingotă îngrijită, cu pantaloni la modă, cu 
mănuşi gri din piele de căprioară si cu două cravate — una neagră deasupra si alta albă 
dedesubt. Avea în totul un aer de decentă si bună-cuviintă, începînd cu fata-i plăcută si cu 
părul lins la tîmple, pînă la cizmele-i fără tocuri si fără scîrt. Făcu o plecăciune mai întîi 
fată de stăpîna casei, apoi înaintea Marfei Timofeevna si, scotîndu-si tacticos mănuşile, 
se apropie să sărute mina Măriei Dmitrievna. După ce o sărută cu respect de două ori la 
rînd, el se aşeză alene intr-un fotoliu si, frecîndu-si vîrfurile degetelor, întrebă cu un 
zîmbet: 

— Elizaveta Mihailovna e sănătoasă? 

— Da, îi răspunse Măria Dmitrievna, e în grădină. 



— Dar Elena Mihailovna? 
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— si Lenocika-i în grădină. Aveţi vreo noutate? 

— Cum de nu, cum de nu, zise oaspetele, clipind arar si tuguindu-si buzele. Hm!... poftim 

0 noutate, si încă ce noutate: A sosit Lavretki, Feodor Ivanîci. 

— Fedea! strigă Marfa Timofeevna. Nu mai spune! Nu cumva-i vreo scornitură de-a ta, 
tăicută? 

— Nicidecum, l-am văzut în persoană. 

— Asta încă nu-i o dovadă. 

— îi merge foarte bine, urmă Ghedeonovski, prefăcîndu-se că nu auzise replica Marfei 
Timofeevna, s-a lac ut mai lat în spate si-i rumen la fată. 

— îi merge bine, rosti apăsat Măria Dmitrievna, deşi s-ar părea că n-are de ce să-i 
meargă chiar asa! 

— Da, răspunse Ghedeonovski, altuia în locul lui i-ar fi ruşine să se arate între oameni. 

— si anume de ce? îl întrerupse Marfa Timofeevna. Ce prostie o mai fi asta? Omul s-a 
întors în patrie — unde ati vrea să se ducă? si, la o adică, cu ce-i vinovat? 

— Soţul totdeauna-i vinovat cînd soţia lui nu are purtări frumoase, dacă-mi daţi voie să- 
mi spun părerea, stimată doamnă. 

— Asta o spui, tăicută, fiindcă nu eşti căsătorit. Ghedeonovski zîmbi în silă. 

— îngăduiti-mi să fiu curios, întrebă musafirul după o scurtă tăcere, cui îi este hărăzit 
salul ăsta drăguţ? 

Marfa Timofeevna îi aruncă o căutătură tăioasă. 

— E hărăzit, răspunse ea, aceluia care nu bîrfeste, nu umblă cu şiretlicuri si nu scorneşte 
niciodată nimic, numai dacă există pe lume asemenea om. Pe Fedea îl cunosc foarte bine; 
are o singură vină: si-a râs lă tal prea mult nevasta. Apoi s-a însurat din dragoste si din 
astfel de cununii nu iese niciodată ceva acătării, adăugă bătrîna, uitîndu-se chiorîs la 
Măria Dmitrievna si ridicîndu-se din loc. Iar acum, tătucule, poţi să bîrfesti pe oricine - 
chiar si pe mine..., eu mă duc, n-o să vă încurc. 
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si Marfa Timofeevna se retrase. 

— Totdeauna-i asa, grăi Măria Dmitrievna, urmărindu-si mătuşa cu privirea, totdeauna... 

— Vîrsta domniei sale e de vină! Ce să-i faci! remarcă Ghedeonovski. lată, a binevoit să 
zică: aceluia care nu umblă cu şiretlicuri. Dar cine nu umblă astăzi cu şiretlicuri? Asa-i 
veacul nostru. Un prieten de-al meu, un om cit se poate de respectabil si, vă asigur, mare 
în grad, spunea că astăzi cică si găina se apropie cu şiretenie de grăunte, parcă tot cată să- 

1 dea tîrcoale. Dar cînd mă uit la dumneavoastră, doamna mea, aveţi o fire îngerească; 
dati-mi, vă rog, mînuta asta neprihănită. 

Măria Dmitrievna abia zîmbi si-i întinse o mînă durdulie, cu degetul mic desfăcut. El îsi 
lipi buzele de mîna ei; iar ea îsi trase fotoliul lîngă musafir si, aplecîndu-se uşor, îl întrebă 
cu jumătate de gură: 

— Deci 1 -ati văzut? într-adevăr e bine, sănătos, vesel? 

— Vesel, bine, îi răspunse în şoaptă Ghedeonovski. 

— N-ati auzit pe unde o fi acum soţia lui? 

— în vremea din urmă era la Paris; acum se zvoneşte că s-a mutat în Italia. 

— Situaţia lui Fedea e îngrozitoare, pe drept cuvînt; nu ştiu cum de-i în stare s-o îndure. 



Se întîmplă nenorociri, intr-adevăr, cu oricare; dar se poate spune că pe dînsul ea l-a 
[acut de r îs în toată Europa. 

Ghedeonovski oftă. 

— Da, da. Căci pare-se că s-a avut bine si cu artişti, si cu pianişti, si — cum se spune în 
lumea lor — cu tot felul de aştri si luceferi. A pierdut orice ruşine... 

— îmi pare foarte, foarte rău, zise Măria Dmitrievna. Doar mi-e rudă, stiti, Serghei 
Petrovici, mi-e nepot de gradul al treilea. 

— Cum să nu ştiu, cum să nu! S-ar putea să-mi scape ceva ce priveşte familia 
dumneavoastră? Ar fi cu putintă? 

— Va veni si pe la noi credeţi? 
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— Se prea poate; de altfel, se zvoneşte că dumnealui se pregăteşte să plece la tară. 

Măria Dmitrievna îsi ridică privirea. 

— Ah, Serghei Petrovici, mă gîndesc că noi, femeile, trebuie să ne purtăm cu multă băgare 
de seamă! 

— Sînt femei si femei, Măria Dmitrievna. Din nenorocire, se află si de cele cu purtări 
uşoare... ei, si vîrsta; pe deasupra, nu primesc educaţie din fragedă copilărie. (Serghei 
Petrovici scoase din buzunar o batistă albastră cu pătrăţele si începu s-o desfacă.) 
Asemenea femei, desigur, există. (Serghei Petrovici duse coltul batistei, pe rînd, la fiecare 
ochi.) îndeobşte însă, dacă stai si te gîndesti, adică... în oraş e un praf nemaipomenit, 
încheie oaspetele. 

— Maman, maman, strigă, dînd buzna în cameră, o fetită nurlie de vreo unsprezece ani, 
vine Vladimir Niko laici, călare! 

Măria Dmitrievna se sculă. Serghei Petrovici se ridică de asemenea si se înclină. 

— Respectele noastre cele mai adinei Elenei Mihailovna, rosti el si, retrăgîndu-se intr-un 
colt din motive de bună-cuvi-intă, se apucă să-si sufle nasul său lung si drept. 

— Să vezi ce cal minunat are! urmă fetita. Acum l-am văzut în dreptul portiţei si ne-a 
spus, mie si Lizei, că intră pe poarta principală. 

Se auzi un tropot de copite si pe stradă se ivi un călăreţ chipeş, pe un cal murg, frumos, si 
se opri în fata ferestrei deschise. 

Capitolul III 

— Ziua bună, Măria Dmitrievna! rosti călăreţul cu glas sonor si plăcut. Cum vă place 
cumpărătura mea cea nouă? Măria Dmitrievna se apropie de fereastră. 
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— Ziua bună, Woldemar! Vai, ce cal falnic! De la cine l-ai cumpărat? 

— De la furni z orul annatei... Mi-a luat mult tîlharul. 

— Cum îi zice calului? 

— Orland... E un nume stupid; vreau să i-1 schimb... Eh bien, eh bien, mon gargon... N- 
are astîmpăr! 

Calul fornăia, se frămînta cînd pe un picior, cînd pe altul si-si scutura botul înspumat. 

— Lenocika, mîngîie-1, nu-ti fie teamă... 

Fetita îsi întinse mina pe fereastră, însă Orland se ridică brusc în două picioare si [acu un 
salt în lături. Călăreţul nu se pierdu cu firea, dădu pinteni calului, îl plesni cu cravaşa 
peste gît si, cu toată împotrivirea lui, îl sili să se oprească din nou în fata ferestrei. 

— Prenez garde, prenez garde, repetă Măria Dmitrievna. 



- Lenocika, mîngîie-1, o îndemnă din nou călăreţul, n-o să-l las să-si facă de cap. 

Fetita întinse iarăşi mîna si atinse cu frică nările înfiorate ale lui Orland, care tresărea 
întruna si musca zăbala. 

— Bravo! se entuziasma Măria Dmitrievna. Iar acum descăleca si poftim în casă. 
Călăreţul întoarse numaidecît calul, îi dădu pinteni si, pornind în galop mărunt de-a 
lungul străzii, intră pe poartă. Un minut mai tîrziu, fluturîndu-si cravaşa, musafirul năvăli 
prin usa dinspre antreu în salon; în aceeaşi clipă, în pragul altei usi, se ivi o fată zveltă, 
înaltă, cu părul negru, de vreo nouăsprezece ani — Liza, fiica cea mare a Măriei 
Dmitrievna. 

Capitolul IV 

Tînărul cu care cititorii au făcut chiar acum cunoştinţă se numeşte Via d im ir Nikolaici 
Pansin. Era funcţionar cu 
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însărcinări speciale la Petersburg, în ministerul afacerilor interne. Venise în oraşul O... 
vremelnic, cu o misiune oficială, pus la dispoziţia guvernatorului, generalul Sonnenberg, 
cu care era rudă îndepărtată. Tatăl lui Pansin, stabsrotmistru în retragere, cartofor 
cunoscut, un bărbat cu privirea bonomă, cu fata botită si cu un rictus nervos în coltul 
gurii, se frecase toată viata lui de nobili, frecventase cluburile englezeşti din cele două 
capitale si trecea drept un om abil, nu prea demn de încredere, totuşi simpatic si cordial. 
Cu toată iscusinţa lui, s-a aflat aproape tot timpul în pragul sărăciei si a lăsat singurului 
său fiu o avere modestă si răvăşită. In schimb a avut grijă, în felul lui, de creşterea 
băiatului: Vladimir Nikolaici ştia să vorbească franţuzeşte la perfecţie, englezeşte corect 
si nemteste prost. Asa se si cuvenea: oamenilor cumsecade le e nu ştiu cum să vorbească 
bine nemteste; dar a strecura cîte un cuvintel nemţesc, din cînd în cînd si mai ales cu 
prilejul unui amuzament, este permis, c’est meme tres chic, după cum se exprimă 
parizienii din Petersburg. De la vîrsta de cincisprezece ani, Vladimir Nikolaici ştia să 
intre degajat în orice salon, să se facă plăcut si să dispară la momentul oportun. Tatăl lui 
Pansin îi asigurase fiului său mai multe legături. Amestecînd cărţile între două „robere" 
sau după un „mare slem" norocos, nu pierdea prilejul să sufle cîte o vorbulită despre 
„Volodka" al său vreunei fete simandicoase, amatoare de vist. Pe de altă parte, în timpul 
petrecut la universitate, pe care a părăsit-o cu titlul de student titular, Vladimir Nikolaici 
tăcuse cunoştinţă cu cîtiva tineri aristocraţi si ajunsese musafirul obişnuit al caselor celor 
mai simandicoase. Pretutindeni bine primit, foarte plăcut la înfăţişare, comunicativ, 
nostim, totdeauna sănătos si gata de orice; respectuos acolo unde credea de cuviinţă, 
obraznic unde se putea, era un prieten minunat, un channant garton. O lume tainică i s-a 
deschis în fată. Pansin a priceput repede secretul vieţii mondene; a ştiut să se pătrundă de 
un real respect fată de para- 
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grafele ei, să dea fleacurilor o importantă semiironică si să lase impresia că socoteşte 
drept moft problemele însemnate. Dansa perfect si se îmbrăca englezeşte, în scurt timp a 
izbutit să fie considerat drept unul dintre cei mai simpatici si mai iscusiţi tineri din 
Petersburg. într-adevăr, Pansin era foarte abil, cel puţin cit tatăl său; dar mai era si foarte 
înzestrat. La toate se pricepea: cînta frumos, desena cu uşurinţă, scria versuri, juca pe 
scenă destul de acceptabil. Nu avea nici douăzeci si opt de ani, cu toate acestea ajunsese 
Kammerjunker si căpătase un grad foarte important. Pansin avea o încredere nestrămutată 



în sine însusi, în inteligenta, în spiritul său de pătrundere. Păşea înainte cutezător si vesel, 
cu tot avîntul. Totu-i mergea ca pe roate. Se obişnuise să se facă plăcut tuturor, de la tînăr 
la bătrîn, si-si închipuia că ar cunoaşte oamenii, îndeosebi femeile. Insă le ştia foarte bine 
numai slăbiciunile curente. Nefiind străin de artă, simţea că poartă-n sine o scînteie si o 
oarecare pasiune, ba chiar entuziasm, si ca atare îsi îngăduia anumite abateri de la reguli: 
chefuia, lucea cunoştinţă cu persoane care nu ţineau de lumea bună si avea purtări libere 
si simple. Sufletu-i era însă rece si viclean, chiar în toiul celui mai straşnic chef, ochii săi 
căprui si ageri pîndeau si iscodeau mereu. Acest tînăr cutezător si liber niciodată nu 
scăpase frîul din mînă si nu se lăsase pradă pasiunii. Spre lauda lui se cuvine să spunem 
că niciodată nu se mîndrea cu cuceririle sale. în casa Măriei Dmitrievna nimerise de 
îndată ce sosise în O..., si foarte curînd se familiarizase cu desăvîrsire. Măria Dmitrievna 
era încîntată de el. 

Pansin salută politicos pe toti cei din cameră, strînse mîna Măriei Dmitrievna si Lizavetei 
Mihailovna, pe Ghedeonovski îl bătu uşor pe umăr si, întorcîndu-se pe călcîie, o prinse pe 
Lenocika de cap si o sărută pe frunte. 

— si nu ti-e teamă să călăreşti un cal atît de nărăvaş? îl întrebă Măria Dmitrievna. 
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— Iertati-mă, dar calu-i foarte blînd. O să vă spun însă numaidecît cine-mi inspiră frică: 
mă tem să joc preferans cu Serghei Petrovici; ieri, la Belenitîni, m-a bătut măr. 
Ghedeonovski rîse subţire si slugarnic: el îl linguşea pe tînărul si strălucitul funcţionar 
din Petersburg, favoritul guvernatorului, în discuţiile sale cu Măria Dmitrievna, de multe 
ori pomenise de capacitatea excepţională a lui Pansin. Iată, cum să nu-1 lauzi? susţinea 
el. Tînărul se bucură de succes si în sferele înalte, e un slujbas exemplar si n-are pic de 
trufie. De altfel, Pansin era socotit si la Petersburg un funcţionar capabil: la el treaba 
mergea strună, vorbea despre ea în glumă, asa cum se cuvine unui om de lume, care nu dă 
prea multă însemnătate muncii sale; era însă „expeditiv". Superiorilor le plac asemenea 
subalterni. Nici el nu se îndoia că, dacă ar fi vrut, ar fi putut ajunge, cu timpul, ministru. 

— Ati binevoit să spuneţi că v-am bătut la cărţi, zise Ghedeonovski; dar săptămîna 
trecută cine a cîstigat de la mine douăsprezece ruble? si încă... 

— Răutăciosule, răutăciosule, îl întrerupse Pansin cu o familiaritate amabilă, dar puţin 
cam dispreţuitoare si, fără să- 1 mai ia în seamă, se apropie de Liza. 

— Aici, n-am putut găsi uvertura la Oberon, începu el. Degeaba s-a lăudat Belenitîna că 
are toată muzica clasică. De fapt, afară de polci si de valsuri, n-are nimic. Dar am scris la 
Moscova si peste o săptămîna veţi avea uvertura asta. Fiindcă veni vorba de muzică, 
adăugă Pansin, ieri am scris o romanţă nouă, textul l-am compus tot eu. Vreţi să v-o cînt? 
Nu ştiu ce-a ieşit din asta. Belenitîna a găsit-o foarte drăguţă, dar aprecierile ei nu 
înseamnă nimic, doresc să vă cunosc părerea. De altfel, cred că e mai bine s-o cînt ceva 
mai tîrziu. 

— De ce mai tîrziu, se amestecă în vorbă Măria Dmitrievna, de ce nu acum? 

— Mă supun, rosti Pansin, cu un fel de zîmbet senin si dulceag, care se ivea si pierea tot 
asa de brusc, împinse scaunul 

cu genunchiul si se aşeză la pian; iar după ce tăcu cîteva acorduri, prinse să cînte, rostind 
clar cuvintele următoarei romanţe: 

Se vede luna în tării drept strajă, 

Prin norul pal, 

Jucîndu-si raza tainică de vrajă 



Pe-al mării val. 

Pe sufletu-mi în zbucium, ca o mare, Eşti luna mea: 

• Mă mişti la bucurii si la-ntristare 
Cu vraja ta. 

Mi-e sufletul, cu năzuinti deşarte, 

De dor supus. 

Sînt trist... Căci tu-mi rămîi mereu departe, 

Ca luna, sus... 

Pa n sin cin t ă cupletul al doilea mai expresiv si cu mai multă vigoare; iar 
acompaniamentul năvalnic făcea să se audă jocul valurilor. După cuvintele: „Sînt trist..." 
el oftă uşor, îsi plecă ochii în pămînt si îsi scăzu vocea, morendo. După ce isprăvi, Liza 
lăudă motivul, Măria Dmitrievna rosti „Fermecător!", iar Ghedeonovski strigă: 
„Admirabil. Atît poezia cit si melodia sînt la fel de încîntătoare!..." Lenocika se uită la 
cîntăret cu o veneraţie copilărească, într-un cuvînt, tuturor celor de fată le plăcu foarte 
mult opera tînărului diletant, însă dincolo de usa salonului, în antreu, se opri un bătrîn, 
care de-abia atunci intrase si căruia — judecind după expresia fetei sale abătute si după 
mişcarea umerilor — romanţa lui Pansin, deşi foarte plăcută, nu-i tăcuse nici o impresie. 
După ce aşteptă un pic si-si sterse praful de pe cizme cu o batistă mare, omul nostru îsi 
miji deodată ochii, 
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îsi strînse buzele într-o expresie posacă, îsi încovoie spinarea, care si asa era cam gîrbovă, 
si păşi încet în salon. 

— A! Hristofor Fedorîci, ziua bună! exclamă Pansin si sări repede de pe scaun. Nici n- 
am bănuit că sînteti aici, în fata domniei voastre nu m-as fi încumetat pentru nimic în 
lume să-mi cînt romanţa, ştiu că nu sînteti amator de muzică uşoară. 

— Eu nu ascultat, grăi într-o rusească stîlcită cel ce intră în salon si, înclinîndu-se în fata 
tuturor, se opri stîngaci în mijlocul odăii. 

— Monsieur Lemin, spuse Măria Dmitrievna, ati venit să-i daţi Lizei lecţia de muzică? 

— Nu, nu lui Lisafet Mihailovna, ci lui Elen Mihailovna. 

— Atunci, foarte bine, Lenocika, treci sus cu domnul Lemin. Bătrînul pomi în urma 
fetitei, dar Pansin îl opri. 

— Să nu plecaţi după lecţie, Hristofor Fedorîci, îi spuse acesta, eu si Lizaveta 
Mihailovna vom cînta sonata lui Beethoven la patru mîini. 

Bătrînul mormăi ceva sub nas; iar Pansin continuă să-i vorbească nemteste, pronuntînd 
greşit cuvintele: 

— Lizaveta Mihailovna ne-a arătat cantata religioasă pe care i-ati dedicat-o — e o bucată 
minunată! Vă rog să nu credeţi cumva că nu ştiu să preţuiesc muzica serioasă, 
dimpotrivă: uneori e plictisitoare, în schimb e foarte instructivă. 

Bătrînul roşi pînă în vîrful urechilor, aruncă o privire piezişă spre Liza si ieşi grăbit din 
cameră. Măria Dmitrievna îl rugă pe Pansin să repete romanţa; el însă declară că nu vrea 
să jignească urechea unui neamţ erudit si îi propuse Lizei să cînte mai degrabă sonata lui 
Beethoven. Atunci Măria Dmitrievna oftă si, la rîndul ei, îl pofti pe Ghedeonovski să facă 
o plimbare prin grădină. 

— As vrea, îi spuse ea, să mai vorbim si să vă cer sfatul asupra bietului nostru Fedea. 
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Pe fata lui Ghedeonovski tresări un zîmbet larg, se înclină, îsi luă cu două degete pălăria 
si mănuşile rînduite frumos pe borul ei si ieşi împreună cu Măria Dmitrievna. în odaie 
rămaseră Pansin si Liza; ea aduse si deschise partitura sonatei; amîndoi se aşezară tăcuti 
la pian. De sus se auzeau sunetele slabe ale gamelor executate de Lenocika, cu degete 
nesigure. 

Capitolul V 

Hristofor Theodor Gotlieb Lemin s-a născut în 1786, în oraşul Chemnitz din Saxonia, 
într-o familie de muzicanţi săraci. Tatăl lui cîntase la corn, iar maică-sa la harpă. El însusi 
se apucase, încă de la vîrsta de cinci ani, să înveţe trei instrumente deosebite. La opt ani 
rămăsese orfan, iar la zece începuse să-si cîstige singur bucăţica de pîine cu arta sa. Mult 
timp a dus o viată de vagabond, cînta oriunde - prin cîrciumi, în bîlciuri, la nunti ţărăneşti 
si la baluri, în sfîrsit a nimerit într-o orchestră si, ridicîndu-se treptat, a ajuns dirijor. Ca 
executant, era destul de slab; dar muzica o cunoştea temeinic. La vîrsta de douăzeci si opt 
de ani Lemin a venit în Rusia. L-a adus un mare boier, care nu putea suferi muzica, însă, 
din vanitate, ţinea orchestră. La el, Lemin a stat vreo şapte ani, în calitate de 
capelmaistru, dar a plecat cu mîinile goale; boierul s-a ruinat, la început a promis să-i dea 
o poliţă, dar pînă la urmă a refuzat si acest lucru, într-un cuvînt, nu i-a plătit nici un sfanţ. 
Unii si alţii l-au sfătuit să plece; el însă n-a vrut să se întoarcă acasă cerşetor, venind din 
Rusia — din marea Rusie, acest sac cu aur al artiştilor. A hotărît să rămînă aici si să-si 
încerce norocul. Timp de douăzeci de ani, sărmanul neamţ si-a încercat norocul: a stat pe 
la fel de fel de domni. A fost si la Moscova, si în capitale de gubernii. A suferit si a 
îndurat multe; a cunoscut sărăcia; s-a zbătut ca pestele pe 
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uscat; dar gîndul de a se întoarce în patrie nu l-a părăsit niciodată, cu toate mizeriile prin 
care trecuse; numai gîndul acesta îi dădea puteri. Totuşi, soarta n-a vrut să-i hărăzească 
această primă si ultimă fericire; la cincizeci de ani, bolnav, vlăguit prea de timpuriu, s-a 
împotmolit în oraşul O... si a rămas aici pentru totdeauna, pierzînd definitiv orice 
speranţă de a părăsi Rusia, pe care de altfel n-o putea suferi, dînd lecţii pentru a-si duce 
de azi pe mîine mizera-i existentă. Lemin nu se bucura de o înfăţişare care să-l 
avantajeze. Era mic de statură, adus de spate, cu omoplaţii strîmbi si ieşiţi în afară. Avea 
burta suptă, tălpile picioarelor mari si late, degete osoase încovoiate, cu unghii vinete, 
mîini roşii si vînoase... Fata-i plină de zbîrcituri, obrajii supţi si buzele strînse pe care le 
mişca necontenit, de parcă rumega, ca si tăcerea lui obişnuită îi dădeau o în lăţi sare 
aproape sinistră. Părul cărunt îi atîr-na în smocuri peste fruntea teşită. Ochii mici si 
imobili pîlpî-iau înăbuşit, ca nişte cărbuni aproape stinsi. Călca greoi, clă-tinîndu-si la 
fiecare pas trupul molîu. Uneori mişcările sale aminteau împăunarea nătîngă a unei 
cucuvele închise în colivie, cînd îsi dă seama că este privită, deşi abia dacă vede cu ochii 
săi uriaşi, galbeni, clipind speriaţi si somnoroşi. Durerea neîndurătoare, înrădăcinată si-a 
pus pe bietul muzician pecetea-i fatală, i-a schimonosit si i-a pocit figura, si asa destul de 
stearsă. Dar cel ce ştia să nu se oprească la primele impresii, acela distingea ceva blînd, 
cinstit si neobişnuit în această fiinţă aproape distrusă. Admirator al lui Bach si Hăndel, 
stăpîn pe meşteşugul său, înzestrat cu o imaginaţie vie si cu acea îndrăzneală în idei 
accesibilă numai nemţilor, Lemin ar fi ajuns cu timpul - cine ştie? - în rîndul marilor 
compozitori ai patriei sale, dacă viata l-ar fi călăuzit pe alte căi. Dar nu s-a născut sub o 
stea norocoasă! A scris mult în viată, dar n-a izbutit să-si vadă publicată nici una din 
operele sale. Nu ştia să se apuce de treabă cum se cuvine, să se plo- 
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conească atunci cînd e cazul sau să intervină la timp. Cîndva, demult de tot, unul dintre 
admiratorii si prietenii săi, tot neamţ si tot sărac, editase pe socoteala sa două sonate de- 
ale lui, dar si acestea rămăseseră să zacă prin subsolurile magazinelor de muzică; ele 
căzuseră în uitare si Iară să lase vreo urmă, parcă cineva le-ar fi aruncat noaptea intr-un 
rîu. în cele din urmă, Lemin a pus cruce la tot, pe de altă parte si anii s-au făcut simţiţi; a 
ajuns aspru, s-a anchilozat în totul, o dată cu degetele care i-au înţepenit... Singur, cu o 
bucătăreasă în vîrstă, pe care a scos-o dintr-un azil de bătrîni (nu fusese căsătorit 
niciodată), îsi ducea veacul în O..., într-o căsuţă nu departe de casa Kalitinilor. îi plăcea 
mult să se plimbe; citea Biblia, o culegere de psalmi a protestanţilor si pe Shakespeare în 
traducerea lui Schlegel. De mult nu mai compunea nimic; se vede însă că Liza, eleva lui 
cea mai bună, a ştiut să-l inspire: a scris pentru ea cantata despre care amintise Pansin. 
Cuvintele cantatei au fost împrumutate din culegerea aceea de psalmi; cîteva versuri le-a 
scris chiar el. Cantata era pentru două coruri: corul fericiţilor si cel al nefericiţilor. La 
sfîrsit, amîndouă corurile se înfrăţeau si cîntau împreună: „Dumnezeule milostiv, 
miluieste-ne pre noi, păcătoşii, si izbăveste-ne de orice gînduri viclene si nădejdi 
pămîntesti". Pe coperta scrisă foarte îngrijit, ba chiar desenată, se putea citi: „Numai cei 
neprihăniţi au dreptate. Cantată religioasă. Compusă si dedicată domnişoarei Elizaveta 
Kalitina, eleva mea distinsă, de către profesorul ei H.T.G. Lemin." Cuvintele „Numai cei 
neprihăniţi au dreptate" si „Elizaveta Kalitina" erau înconjurate de raze. Mai jos se afla o 
notiţă: „Numai pentru dumneavoastră - fur Sie allein". De aceea rosise Lemin si se uitase 
pieziş la Liza; îl duruse foarte mult cînd, în fata lui, Pansin pomenise despre cantată, 
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Pansin atacase, cu vigoare si hotărîre, cele dinţii acorduri ale sonatei (el cînta la bas), Liza 
însă nici nu începu partea sa. El se opri si o privi. Ochii Lizei, plini de nemulţumire, se 
uitau tintă la dînsul, pe buzele sale nu era nici umbră de zîm-bet. Toată figura ei avea 
întipărit ceva sever, aproape trist. 

— Ce-i cu dumneavoastră? o întrebă Pansin. 

- De ce nu v-ati tinut de cuvînt? îl mustră Liza. V-am arătat cantata lui Hristofor Fedorîci 
cu condiţia să nu-i pomeniţi de ea. 

- Recunosc că sînt vinovat, Lizaveta Mihailovna, nu ştiu cum a venit vorba. 

- L-ati supărat - ca si pe mine. l-am pierdut încrederea. 

— Ce pot să fac Lizaveta Mihailovna? De cînd eram de-o şchioapă nu pot să-i sufăr pe 
nemţi; parcă mă împinge mereu ceva să-i necăjesc. 

— Ce spuneţi, Vladimir Nikolaici? Neamţul acesta e un om sărac, singur si zdrobit, nu 
vă e milă de dînsul? Vă face plăcere să-l necăjiţi? 

Pansin se simţi stingherit. 

— Aveţi dreptate, Lizaveta Mihailovna, rosti. Vinovată-i veşnica mea nesocotinţă. Nu, 
nu mă contraziceţi; mă cunosc foarte bine. Nesocotinţa asta mi-a adus mult rău. Datorită 
ei lumea mă socoteşte egoist. 

Pansin tăcu. Cu oricine începea o discuţie, el o isprăvea de obicei vorbind despre sine 
însusi, izbutind — nu ştiu cum — s-o întoarcă intr-un mod simpatic si delicat, sincer, 
parcă involuntar... 

- Iată, chiar în casa asta, continuă el, mama dumneavoastră îmi arată, desigur, atîta 



bunăvoinţă — ea-i asa de bună; dumneavoastră... de fapt, nu ştiu ce părere aveţi despre 
mine; în schimb mătuşa pur si simplu nu mă poate suferi. Pesemne 
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si pe ea am supărat-o cu vreun cuvînt nerod, nesocotit... Ea nu mă are la inimă, nu-i asa? 

— Da, îi răspunse Liza, cu oarecare întîrziere, nu-i sînteti pe plac. 

Pansin îsi plimbă nervos degetele pe claviatură; un zîmbet abea perceptibil îi lunecă pe 
buze. 

— Ei, si dumneavoastră, rosti el, mă credeţi, tot asa, egoist? 

— Vă cunosc prea puţin, zise Liza, dar nu vă socotesc egoist; dimpotrivă, trebuie să vă 
fiu recunoscătoare... 

— ştiu, ştiu ce vreţi să spuneţi, o întrerupse Pansin si-si trecu iarăşi degetele peste 
claviatură, pentru note, pentru cărţile pe care vi le aduc sau desenele proaste cu care vă 
împodobesc albumul etc. etc. Pot să fac toate acestea si totuşi să fiu egoist, îndrăznesc să 
cred că nu vă plictisiţi cu mine si nu mă consideraţi un om rău; cu toate acestea credeţi că 
eu -cum naiba se spune? — pentru o vorbă de duh nu-mi cruţ nici tatăl, nici prietenul! 

— Sînteti doar distrat si uituc, ca toti oamenii de lume, rosti Liza, asta-i tot. 

Pansin se întunecă un pic. 

— Ascultati-mă, spuse el, să nu mai vorbim despre mine. Să ne ocupăm de sonata 
noastră. Un singur lucru vă rog, adăugă el, netezind cu mina filele caietului de note de pe 
pupitru, puteti crede despre mine orice doriţi, numiti-mă chiar egoist, ce-as putea să fac! 
dar să nu-mi spuneţi că sînt om de lume; porecla asta mi-e nesuferită... Anch 'io sono 
pictore, si eu sînt artist, deşi prost, si am să vă dovedesc chiar acum că sînt un artist prost. 
Să începem! 

— Dacă vreţi, putem începe, zise Liza. 

Primul adagio merse destul de bine, deşi Pansin greşi de mai multe ori. Bucăţile proprii si 
cele învăţate pe de rost le executa cu acurateţe, însă un text nou îl descifra greu. In 
schimb partea a doua a sonatei — un allegro — nu merse deloc, 
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După douăzeci de măsuri, Pansin — rămas cu două măsuri în urmă — nu mai rezistă si, 
rîzînd, îsi trase scaunul. 

— Nu, exclamă el, azi nu pot cînta; bine că Lemin nu ne aude, c-ar leşina! 

Liza se sculă, închise pianul si se întoarse spre Pansin. 

— si acum, ce mai facem? îl întrebă. 

— întrebarea vă caracterizează! Nu puteti sta nici un moment cu mîinile încrucişate. 
Prin urmare, dacă voiţi, hai să desenăm, pînă nu se-ntunecă de-a binelea. S-ar putea ca 
cealaltă muză — muza desenului — cum naiba o chema... am uitat... să-mi fie mai 
binevoitoare. Unde vi-e albumul? Mi-aduc aminte că nu mi-am sfîrsit peisajul. 

Liza trecu în odaia de alături ca să aducă albumul; iar Pansin, rămas singur, îsi scoase 
batista fină din buzunar, îsi frecă cu ea unghiile si se uită, parcă chiorîs, la mîinile sale. 
Avea nişte mîini foarte frumoase si albe; pe degetul mare de la mina stingă purta un inel 
de aur împletit. Liza se întoarse. Pansin se aşeză la fereastră si deschise albumul. 

— Aha! izbucni el. Văd că v-ati apucat să-mi copiaţi peisajul — foarte frumos! Poarte 
bine! Doar aici — dati-mi un creion — umbra nu-i destul de pronunţată. Uitati-vă. 

si Pansin, cu gesturi largi, trase cîteva linii lungi. Desena, totdeauna acelaşi peisaj : în 
prim-plan nişte copaci mari si stufosi, iar în depărtare o poiană si nişte munţi zimţaţi la 



orizont. Liza se uită, peste umărul lui, la lucrare. 

— hi artă, ca si în viată de altfel, grăi Pansin, plecîndu-si capul cînd spre dreapta, cînd 
spre stingă, avîntul si îndrăzneala sînt lucruri de căpetenie. 

în aceeaşi clipă intră în cameră Lemin si, salutînd sec, vru să se retragă. Pansin aruncă 
însă la o parte albumul si creionul si-i tăie drumul. 

- încotro, stimate Hristofor Fedorîci? Nu rămîneti la ceai? 

— Mă duc acasă, răspunse Lemin cu o voce morocănoasă, mă doare capul. 
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— Fleacuri, rămîneti! Vom discuta despre Shakespeare. 

- Mă doare capul, repetă bătrînul. 

— In lipsa domniei-voastre, ne-am apucat de sonata lui Beethoven, urmă Pansin, 
prinzîndu- 1 prietenos cu braţul de talie si zîmbindu-i deschis, dar treaba n-a mers defel, 
închi-puiti-vă, n-am putut să iau corect nici două note. 

- Mai bine ati cînta romanţ al dumneafostr, îi răspunse Lemin, desfăcîndu-se din 
îmbrăţişare, si ieşi. 

Liza alergă după dînsul. îl ajunse pe scări. 

— Hristofor Fedorîci, ascultati-mă, îi spuse în nemteste, conducîndu-1 pînă la poartă 
prin iarba verde din curte, îngrijit tăiată, mă simt vinovată fată de dumneavoastră, iertati- 
mă! 

Lemm nu răspunse nici un cuvînt. 

— I-am arătat lui Vladimir Nikolaici cantata, am fost încredinţată că o va aprecia, si intr- 
adevăr i-a plăcut foarte mult. 

Lemm se opri. 

— Nu-i nimic, răspunse el în ruseste; apoi adăugă în limba sa maternă: Dar el nu poate 
înţelege nimic, cum de nu vă daţi seama? El e un diletant si atîta tot! 

- Sînteti nedrept cu dînsul, susţinu Liza, el înţelege orice si poate să facă singur aproape 
totul. 

- Da, totul de calitatea a doua, marfă de duzină, de mîntu-ială. Tocmai ceea ce place 
lumii, si el place: se mulţumeşte cu asta - bravo lui! Iar eu nu mă supăr deloc. Cantata 
asta si cu mine sîntem doi bătrîni prosti; mă simt puţin ruşinat, dar nu-i nimic. 

- Iertati-mă, Hristofor Fedorîci, repetă Liza. 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, îi răspunse el din nou în ruseste, sînteti o fată bună... Dar iată că 
vă vine cineva. Rămîneti cu bine. Intr-adevăr sînteti o fată foarte bună. 

si Lemm porni cu paşi grăbiţi spre poarta prin care intra un domn necunoscut, într-o 
manta cenuşie si cu o pălărie largă de pai. Salutîndu-1 cu respect (avea obiceiul să salute 
orice persoană nou-venită în oraş; iar cînd întîlnea cunoscuţi 
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pe stradă, îsi întorcea capul în altă parte), Lemm trecu pe lîngă el si se mistui dincolo de 
gard. Necunoscutul se uită nedumerit în urma lui; apoi, privind-o cu atentie pe Liza, veni 
drept la ea. 

Capitolul W 

- Nu mă recunoaşteţi, rosti nou-venitul, scotîndu-si pălăria, eu însă v-am recunoscut, deşi 
au trecut opt ani încheiaţi de cînd v-am văzut ultima oară. Pe atunci eraţi o fetită. Eu sînt 
Lavretki. Mama e acasă? Pot s-o văd? 

— Mama va fi foarte bucuroasă, îi răspunse Liza, a si aflat că ati sosit. 



— Mi se pare că vă zice Elizaveta, rosti Lavretki, urcînd scările de la intrare. 

— Da. 

— Vă tin bine minte; de pe atunci aveaţi un chip ce-ti rămînea întipărit în memorie. 
Cîndva vă aduceam bomboane. 

Liza roşi si se gîndi: ce om straniu! Lavretki se opri un minut în antreu. Liza intră în 
salonul în care răsunau glasul si rîsul lui Pansin; el le povestea Măriei Dmitrievna si lui 
Ghedeonovski, care între timp se întorseseră din grădină, nu ştiu ce bîrfa auzită în oraş, 
rîzînd tare de cele istorisite chiar de el. Auzind numele lui Lavretki, Măria Dmitrievna se 
tulbură adine, se îngălbeni si ieşi să-l întîmpine. 

— Ziua bună, ziua bună, scumpul meu cousin! izbucni ea cu o voce tărăgănată, aproape 
plîngătoare. Mă bucur că te văd! 

— Ziua bună, draga mea verisoară, răspunse Lavretki si-i strînse mina întinsă. Cum o 
mai duceţi? 
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— Ia loc, ia loc, scumpul meu Leodor Ivanîci. Vai, cît sînt de bucuroasă! Dă-mi voie, mai 
întîi, să ti-o prezint pe fiica mea Liza... 

— M-am si prezentat Lizavetei Mihailovna, o întrerupse Lavretki. 

— Monsieur Pansin... Serghei Petrovici Ghedeonovski. Dar luaţi loc, vă rog! Mă uit la 
dumneata si, drept să-ti spun, nici nu-mi vine să-mi cred ochilor. Cum o mai duci cu 
sănătatea? 

— După cum se vede, e înfloritoare. Dar si dumneata veri-soară, să nu-ti fie de deochi, 
n-ai slăbit în aceşti opt ani. 

— Cînd te gîndesti de cît timp nu ne-am văzut! rosti pe gîn-duri Măria Dmitrievna. De 
unde vii acum? Unde ai lăsat-o pe... adică am vrut să spun, se grăbi gazda să adauge, am 
vrut să spun: ai venit pe la noi pentru mai multă vreme? 

— Acum am sosit din Berlin, răspunse Lavretki, iar mîine plec la tară, probabil pe mai 
mult timp. 

— Desigur că vei locui la Lavriki. 

— Nu la Lavriki; mai am, la vreo douăzeci si cinci de verste de aici, un cătun; acolo mă 
duc. 

— E vorba de cătunul care ti-a rămas de la Glafira Petrovna? 

— întocmai. 

— Dă-mi voie, Leodor Ivanîci! Dar la Lavriki ai o casă încîntătoare! 

Lavretki îsi încruntă uşor sprîncenele. 

— Da... însă si în cătunul acela am o căsuţă; deocamdată nu-mi trebuie nimic mai mult. 
Pentru mine, acum, locul acela-i cel mai potrivit. 

Măria Dmitrievna se zăpăci iarăşi într-atît, încît se îndreptă de sale si îsi desfăcu braţele. 
Pansin îi veni în ajutor si intră în vorbă cu Lavretki. Măria Dmitrievna se linişti, se lăsă 
pe speteaza fotoliului si doar din cînd în cînd mai scotea cîte un cuvînt; dar în acelaşi 
timp îsi privea oaspetele atît de compătimitor, ofta asa de semnificativ si dădea din cap cu 
atîta tris- 
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tete, încît acesta nu mai putu răbda pînă la urmă si o întrebă dacă se simte bine. 

— Slavă Domnului, îi răspunse Măria Dmitrievna, dar de ce mă întrebi? 

— Asa, mi s-a părut că nu te prea lauzi cu sănătatea. 



Măria Dmitrievna îsi luă o înfăţişare gravă si puţin jignită. „Dacă-i asa, se gîndi ea, mi-e 
totuna. Se vede că tie, tăicută, nici că-ti pasă; altul s-ar fi prăpădit de atîta amar, pe cînd 
tu nu-ti încapi în piele de gras ce eşti." Măria Dmitrievna nu ţinea la etichetă cînd vorbea 
cu sine însăsi; cu voce tare se exprima mai elegant. 

intr-adevăr, Lavretki nu părea deloc o victimă a ursitei. Avea o fată tipic rusească, obrajii 
roşii, o frunte mare si albă, nasul puţin cam borcănat, buzele drepte si late; totul în el răs- 
frîngea o sănătate de stepă, o forţă trainică, fură istov. Era bine clădit; iar părul blond i se 
cîrlionta pe cap, ca la un adolescent. Numai în ochii săi albaştri, bulbucaţi si puţin cam 
ficşi, se putea citi un fel de îngîndurare sau de oboseală; iar glasul îi suna parcă prea 
monoton. 

titre timp, Pansin întreţinea mai departe conversaţia. Aduse vorba despre rentabilitatea 
fabricării zahărului, asupra căreia citise nu demult două broşuri franţuzeşti si, cu o 
modestie calculată, începu să le înşire conţinutul, fură să pomenească de altfel nici un 
cuvînt despre ele. 

— Ăsta-i Fedea! se auzi deodată în camera vecină, prin usa întredeschisă, vocea Marfei 
Timofeevna. întocmai, e Fedea! si bătrîna intră cu pas vioi în salon. Favretki nici nu 
apucă să se ridice de pe scaun, cînd ea îl si îmbrăţişa. Să te văd, să te văd, rosti ea, 
îndepărtîndu-se din fata lui. Ei, ce bine arăţi! Ai îmbătrînit, dar nu te-ai urîtit deloc, zău! 
si ce-mi săruţi mîinile — sărută-mă pe obraz, dacă nu ti-e scîrbă de fata mea zbîrcită. 
Desigur, nici n-ai întrebat dacă mai trăieşte cumva mătuşa? si ai crescut în braţele mele, 
strengarule! Ei, dar nu-i nimic, unde să te mai gîndesti la una ca mine! Foarte frumos 
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ai făcut c-ai venit. Ei, maică, adăugă adresîndu-i-se Măriei Dmitrievna, dar l-ai ospătat 
cu ceva? 

— Nu vreau nimic, se grăbi să-i taie vorba Lavretki. 

— Cel puţin ia un ceai, maică. Doamne, Dumnezeule! Vine nu ştiu de unde si nu-i poftit 
nici la o ceaşcă de ceai. Liza, du- te si îngrijeste-te, dar mai repede, îmi aduc aminte că de 
mic era un mîncău si jumătate; cred că si acum nu se dă în lături de la ceva bun. 

— Respecte le mele, Marfa Timofeevna, spuse Pansin, apropiindu-se dintr-o parte de 
bătrîna în vervă si se ploconi adînc în fata ei. 

— S-avem iertare, domnul meu, răspunse Marfa Timofeevna, de bucuroasă ce sînt, nici 
nu te-am văzut. Ai început să semeni cu maică-ta, drăguţa de ea, urmă bătrîna, 
îndreptîndu-se din nou spre Lavretki, numai la nas semeni cu tata; cum a fost, asa a si 
rămas, si pe mult timp ai venit la noi? 

— Mîine plec, mătusico! 

— încotro? 

— La mine, la Vasilievskoe. 

— Mîine? 

— Mîine. 

— Ei, dacă zici mîine, fie si mîine! Doame ajută! Tu ştii mai bine. Numai vezi, să vii să- 
ti iei rămas bun. Bătrînica îl mîngîie pe obraz. Nu credeam c-am să ajung să te mai văd. si 
nu că m-as fi pregătit să mor, nu, cred că o mai duc încă vreo zece ani: noi toti, 
Pestovii, avem viată lungă; răposatul bunicul tău, ne spunea uneori că avem două 
vieţi. Da' cine ştie cît ai mai fi umblat haimana prin străinătate?! Da' de voinic, eşti 
voinic; oare mai poţi să ridici, ca altădată, zece puduri cu o singură mînă? Răposatul tatăl 



tău, iartă-mă, cît era el de sucit, dar a făcut o treabă bună că ti-a tocmit un elveţian ca să 
te dăscălească, tii minte cum vă băteati cu pumnii; asta parcă, se numea gimnastică? Ei, 
dar ce m-am pus pe atîta cotco- 
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dăceală; l-am întrerupt pe domnul Pansin (niciodată nu-i pronunţa numele cum se 
cuvine, adică Pansin). De altfel, mai bine să ne luăm ceaiul. Haidem pe terasă. Avem o 
frişca renumită - nu ca la Londrele si la Parisurile voastre. Haidem, haidem! Iar tu, 
Fediusa, dă-mi mîna. O, da' ce mînă mare ai! La braţul tău, nu poţi cădea. 

Cu totii se sculară si se îndreptară spre terasă, în afară de Ghedeonovski, care o sterse 
englezeşte, în tot timpul convorbirii dintre Lavretki, stăpîna casei, Pansin si Marfa Timo- 
feevna, el stătuse într-un ungher, clipind atent si tuguindu-si buzele cu o curiozitate 
copilărească: acum se grăbea să umple oraşul de vesti în legătură cu noul oaspete, 
în aceeaşi zi, pe la ceasurile unsprezece seara, iată ce se petrecea în casa doamnei 
Kalitina. Jos, în pragul salonului, prinzînd un moment prielnic, Vladimir Nikolaici îsi luă 
rămas-bun de la Liza si-i spuse, tinînd-o de mînă: „Dumneavoastră stiti ce mă atrage aici; 
stiti de ce vin mereu în casa asta. Aici cuvintele nu-si mai au rostul, cînd si asa totu-i 
clar." Liza nu-i răspunse nimic. Fără să zîmbească, de-abia ridică din sprîncene si, roşind, 
îsi atinti privirea în duşumea, dar nu-si retrase mîna. Iar sus, în odaia Marfei Timofeevna, 
la lumina candelei atîmate în fata icoanelor vechi si sterse, Lavretki şedea într-un fotoliu, 
cu coatele sprijinite pe genunchi si cu fata în palme. Bătrînica, stînd dinaintea lui, îi 
mîngîia părul, din cînd în cînd, Ură să rostească vreun cuvînt. El rămase acolo mai bine 
de un ceas; după aceea îsi luă rămas-bun de la stăpîna casei. Aproape nimic nu-i spuse 
bătrînei si bunei sale prietene; dar nici ea nu-1 descusu... Ce rost ar fi avut vorbele? 
Despre ce să- 1 mai descoasă? si fără asta ea înţelegea totul, si fără asta îl compătimea 
pentru toate suferinţele ce-i umpleau inima peste măsură. 
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Capitolul VEI 

Feodor Ivanovici Lavretki (sîntem nevoiţi să cerem îngăduinţa cititorului de a întrerupe, 
pentru un timp, firul povestirii noastre) se trăgea dintr-o spiţă veche de nobili. Strămoşul 
familiei venise din Prusia, pe vremea cneazului Vasili cel Orb, care-1 dăruise cu două 
sute de deseatine de pămînt, în regiunea Bejetk. Mulţi dintre urmaşii săi au avut felurite 
slujbe, s-au oploşit pe lîngă cneji si oameni de vază prin voievodate îndepărtate, dar nici 
unul nu s-a înăltat mai sus de stolnic si n-a agonisit avere mare. Cel mai însemnat dintre 
toti Lavretkii a fost străbunicul de sînge al lui Feodor Ivaiiîci si anume Andrei, un om 
aspru, îndrăzneţ, deştept si viclean, si astăzi gura lumii mai pomeneşte de samavolniciile 
sale, de firea-i turbată, de dărnicia nesăbuită si de lăcomia lui fură sat. Era foarte gras si 
înalt de statură. Avea o fată smeadă si nu purta barbă; graseia si părea adonnit. Dar, cu cît 
vorbea mai încet, cu atît mai tare tremurau toti cei din jurul lui. si-a găsit nevastă pe 
măsura lui: avea ochii bulbucaţi, nasul coroiat, fata galbenă si rotundă. Se trăgea din 
neam de ţigani, era arţăgoasă si răzbunătoare, cu nimic mai prejos de bărbatul său, care o 
dată era cît pe ce s-o omoare, dar căruia ea nu-i putuse supravieţui, cu toate că se 
ciondănise cu el o viată întreagă. Fiul lui Andrei si bunicul lui Feodor, Piotr, nu semăna 
cu tatăl său; a fost un boier oarecare de la tară, cam zănatic, certăreţ si mototol, brutal, 
fură să fie rău, ospitalier si amator de vînători cu cîini. Trecuse de treizeci de ani cînd a 
moştenit de la tatăl său două mii de iobagi, struniţi cu străşnicie. El însă i-a lăsat curînd 



de capul lor, a vîndut o parte de moşie si a râs la tal slujitorimea de la curte. Ca nişte 
gîndaci se adunau din toate părţile oameni de nimic, cunoscuţi si necunoscuţi, umplînd 
conacul lui mare, primitor si neîngrijit. Toţi se ghif-tuiau cu ce se nimerea, dar pe 
săturate, beau pînă se îmbătau 
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si şterpeleau tot ce se putea, proslăvind si preamărind pe stăpînul cel blînd; iar acesta, 
cînd nu-i erau boii acasă, îsi preacinstea si el oaspeţii numindu-i trîntori si lichele, dar 
Iară ei îl prindea urîtul. Nevasta lui Piotr Andreici era o femeie smerită; o luase dintr-o 
familie megieşă, după alegerea si din porunca tatălui său; îi zicea Anna Pavlovna. Ea nu 
se amesteca în nimic. Primea cu căldură oaspeţi si-i plăcea să plece în vizite cu trăsura, 
deşi zicea că pudratul părului era moartea ei. „îti pun, povestea ea la bătrînete, o căciulă 
ţuguiată de pîslă în cap, îti piaptănă tot părul în sus, ti- 1 ung cu seu, ti- 1 presară cu lâinâ, 
îti înfig agrafe de fier, de nu mai izbuteşti să-l speli după asta; iar în vizită nu poţi merge 
nepudrată, s-ar simţi jignite gazdele." îi plăcea să plece la plimbare cu trăpaşii. Era gata 
să joace cărţi de dimineaţă pînă seara si totdeauna acoperea cu m în a cîstigul de cîteva 
copeici ce-i revenea, cînd se întîmpla ca bărbatu-său să se apropie de masa de joc. hi 
schimb toată zestrea ei, toti banii, i-a dat în administrarea lui iresponsabilă. Ea i-a făcut 
doi copii: un fecior, Ivan, tatăl lui Feodor, si o fiică, Glafira. 

Ivan n-a fost crescut în casă, ci la o mătuşă bătrînă si bogată, prinţesa Kubenskaia, care 1- 
a juruit ca moştenitor (altfel tatăl său nu l-ar fi dat); îl îmbrăca păpuşă, îi angaja fel si fel 
de profesori, l-a dat pe mîna unui franţuz, fost abate, discipol de-al lui Jean-Jacques 
Rousseau, un oarecare monsieur Courtin de Vaucelles, un şarlatan abil si rafinat, după 
spusele ei, lafinefleur a emigranţilor, hi cele din urmă ea se căsători cu această finefleur 
si, apropiindu-se de şaptezeci de ani, trecu pe numele lui toată averea sa; curînd după 
aceea, sulemenită, parfumată cu ambră ă la Richelieu, înconjurată de arăpasi, de căţei cu 
picioare subţiri si de papagali guralivi, a murit pe o canapelută strimtă de mătase, stil 
Ludovic al XV-lea, în mîini cu o tabacheră de email lucrată de Petitot; si a răposat 
părăsită de sot: linguşitorul domn Courtin a preferat s-o şteargă la Paris cu banii ei. Ivan 
împlinise de-abia nouă- 
32 
t 

sprezece ani cînd i-a căzut această năpastă pe cap (aveam în vedere căsătoria prinţesei, nu 
moartea ei). N-a vrut să mai rămînă în casa mătusii sale, unde - din moştenitor bogat - s-a 
trezit pe neaşteptate un întreţinut. La Petersburg, societatea în care crescuse si-a închis 
porţile în fata lui. Simţea aversiune la gîndul că va intra într-o slujbă grea si obscură, 
pornind de la treapta cea mai de jos (lucrurile se petreceau chiar la începutul domniei 
împăratului Alexandru I). 

A fost nevoit, vrînd-nevrînd, să se întoarcă la tatăl său, la tară. Cuibul natal i se păru 
murdar, sărăcăcios si dărăpănat; la fiecare pas se simţea jignit de felul de viată din acest 
fund de stepă si de atmosfera apăsătoare de aici. Plictiseala îl macină, în schimb, nici 
ceilalţi ai casei, în afară de maică-sa, nu-1 priveau cu ochi buni. Tatălui său nu-i plăceau 
apucăturile lui de om de capitală: fracurile, jabourile, cărţile, flautul, aspectul îngrijit, în 
care vedea — nu fură temei — o delicateţe nemăsurată. La fiecare pas se plîngea si 
bodogănea împotriva fiului. „Nimic nu-i place aici, spunea el, la masă face mofturi, nu 
mănîncă, nu poate suferi aerul închis si duhoarea oamenilor, vederea beţivanilor îl 



indispune, să nu îndrăzneşti să te baţi fată de el, slujbă nu vrea să ia: cică i-ar fi şubredă 
sănătatea. Ptiu, ce mai răzgîiat! si toate-i vin de-acolo că si-a împuiat capul cu Voltaire." 
Bătrînul nu-1 înghiţea pe Voltaire si cu atît mai mult pe „ereticul" de Diderot, deşi nu 
citise nici un rînd din operele lor: cititul nu era de el. Piotr Andreici nu greşea: într- 
adevăr, si Diderot si Voltaire erau în capul fiului său, si nu numai ei — ci si Rousseau, 
Raynal, Helvetius si mulţi alţi autori asemenea lor se aflau în capul lui, dar numai în cap. 
Fostul dascăl al lui Ivan Petrovici, abate în retragere si enciclopedist, s-a mulţumit să 
îmbuibe capul elevului său cu toată înţelepciunea veacului al XVIII-lea; iar acesta umbla 
plin de ea. înţelepciunea se afla în el, dar fără să se amestece cu sîngele lui, fără să-i 
pătrundă în suflet si fură să se manifeste prin convingeri nestrămutate... Dar oare i se 
putea 
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pretinde unui tînăr, acum cincizeci de ani, să aibă convingeri, cînd nici astăzi nu am ajuns 
pînă la ele? Ivan Petrovici îi stingherea în acelaşi timp pe cei ce veneau în casa părintelui 
său; lui îi era silă de dînsii, iar el le insufla teamă; si nici cu sora sa Glalîra, mai mare cu 
doisprezece ani, nu se înţelegea în nici un chip. Glalîra era o flintă stranie: urîtă, 
cocoşată, slabă, cu ochii severi larg deschişi, si cu buzele subţiri si strînse, semăna la fată, 
la glas si în mişcările sale iuti si colţuroase cu bunica ei, ţiganca, nevasta lui Andrei. 

Dîrză si autoritară, nici nu voia să audă de măritiş, întoarcerea lui Ivan Petrovici i-a 
displăcut în mod vădit; cit timp prinţesa Kubenskaia l-a tinut la dînsa, ea nădăjduia să 
primească cel puţin o jumătate din moşia părintească: si la zgîrcenie aducea cu bunica. Pe 
lingă asta, Glalîra îl pizmuia pe fratele său, care era atît de învătat, vorbea atît de frumos 
franţuzeşte, cu accent parizian, iar ea abia dacă putea pronunţa „bonjour" si „comment 
vousportez-vous?"Ce-i drept, părinţii săi nu pricepeau nici o boabă franţuzeşte, dar asta 
nu putea s-o consoleze. Ivan Petrovici nu ştia ce să mai facă de alean si de urît. A stat 
doar un an la tară, fură să iasă nicăieri, dar si acela i s-a părut cit un deceniu. Numai fată 
de maică-sa îsi mai uşura inima si stătea ceasuri întregi în odăile-i joase, ascultînd 
pălăvrăgeala simplă a acestei femei blînde si ghiftuindu-se cu dulceţuri. S-a întîmplat ca 
printre cameristele Annei Pavlovna să fie o fată foarte frumuşică, cu ochi senini si blînzi, 
cu trăsături delicate, numită Malania, o fată cuminte si modestă. Ivan Petrovici a pus 
ochii pe ea cum a văzut-o si s-a îndrăgostit de ea: a îndrăgit mersul ei sfios, răspunsurile 
timide, glasul liniştit si surîsul blînd. Cu fiecare zi ce trecea, ea-i părea mai drăguţă, si 
fata s-a legat de Ivan Petrovici cu toată puterea inimii, cum numai tinerele rusoaice ştiu să 
se ataşeze, si i s-a dat. într-o curte boierească de la tară nici o taină nu poate fi păstrată 
multă vreme. In curînd toată lumea ştia de legătura cuconaşului cu Malania. în sfîrsit, 
vestea a ajuns si la 
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urechile lui Piotr Andreici. în alte împrejurări se prea poate ca el nici să nu fi luat în 
seamă o întîmplare atît de măruntă; dar părintele avea de mult pică pe fiul său si n-a 
pierdut prilejul de a-1 ruşina pe înţeleptul filfizon din Petersburg. S-a stîr-nit o furtună de 
tipete si de urlete. Pe Malania au închis-o într-o magazie. Ivan Petrovici a fost chemat în 
fata tatălui său. La auzul strigătelor, Anna Pavlovna a venit în fugă. Ea a încercat să-si 
liniştească bărbatul; dar Piotr Andreici nu mai voia să audă nimic. Ca un uliu s-a năpustit 
asupra feciorului său, l-a lacul destrăbălat, ateu, făţarnic; cu acest prilej si-a revărsat tot 
veninul ce-i clocea în suflet împotriva prinţesei Kubenskaia, l-a împroşcat cu vorbe de 



ocară. La început, Ivan Petrovici a tăcut si si-a păstrat cumpătul; dar cînd părintele a avut 
năstruşnicul gînd de a-1 ameninţa cu o pedeapsă umilitoare, el n-a mai putut răbda. 
„Ereticul de Diderot a ajuns iarăşi la ordinea zilei, s-a gîndit el, ei bine, cel puţin să- 1 pun 
la treabă; asteptati puţin, am să vă uimesc pe toti." si pe loc, Ivan Petrovici i-a răspuns 
tatălui său, cu glas liniştit si domol, deşi un tremur ascuns îi încrîncena carnea, că 
degeaba îl învinuieşte de destrăbălare, că, deşi nu caută să-si acopere vina, el nu se dă în 
lături ca să îndrepte lucrurile, cu atît mai mult cu cit se socoteşte deasupra oricăror 
prejudecăţi, si anume că-i gata s-o ia de nevastă pe Malania. Rostind aceste cuvinte, Ivan 
Petrovici si-a atins, fără îndoială, telul: într-atît l-a uimit pe Piotr Andreici, încît acesta 
doar si-a holbat ochii si a amutit o clipă; dar numaidecît si-a venit în fire si — cum era 
într-un cojocel din blană de veveriţă si cu picioarele goale în papuci — s-a năpustit cu 
pumnii asupra lui Ivan Petrovici care, ca înadins, era pieptănat â la Titus în ziua aceea si 
purta un frac englezesc nou de culoare albastră, cizme cu ciucuri si pantaloni fercheşi din 
piele de elan, ca turnati pe trup. Anna Pavlovna a tipat ca din gură de şarpe si si-a 
acoperit fata cu mîinile, iar feciorul său a zbughit-o la fugă prin toată casa, s-a năpustit în 
curte, a sărit în grădina de zarzavat, a fugit în 
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livadă, din livadă a tîsnit în drum si a tot alergat fără să-si întoarcă privirile pînă cînd, în 
sfîrsit, n-a mai auzit în urmă tropăitul greoi al paşilor tatălui său, nici ţipetele acestuia, 
gîtuite si întretăiate... „Stai, potlogarule! striga acesta din răsputeri. Stai, că de nu, am să 
te blestem!" Ivan Petrovici s-a ascuns la un gospodar vecin, iar Piotr Andreici s-a întors 
acasă istovit cu totul si năduşit si a declarat, de-abia trăgîn-du-si suflarea, că fiul său n-are 
să capete de la dînsul nici binecuvîntare, nici moştenire. 

A poruncit să fie arse toate cărţile lui prosteşti, iar Malania să fie dusă pe sus în satul cel 
mai îndepărtat. S-au găsit oameni buni care s-au pus pe urma lui Ivan Petrovici si i-au dat 
de ştire despre toate cele. Ruşinat si fierbînd de mînie cum era, feciorul s-ajurat să se 
răzbune pe tatăl său si, în aceeaşi noapte, a pîndit căruţa ţărănească în care era dusă 
Malania. A răpit-o, a fugit cu dînsa călare în oraşul cel mai apropiat si s-au cununat. Bani 
i-a dat vecinul, fost marinar cu inima miloasă si veşnic beat, straşnic amator de felurite 
isprăvi nobile, cum le spunea el. A doua zi, Ivan Petrovici i-a scris lui Piotr Andreici o 
scrisoare ironică, politicoasă si rece; iar el a plecat în satul unde locuia vărul său de-al 
treilea, Dmitri Pestov, cu sora lui. Marfa Timofeevna, pe care cititorii o cunosc. Le-a 
povestit totul, le-a adus la cunoştinţă că-i gata să plece la Petersburg, să-si caute o slujbă, 
si i-a implorat să-i găzduiască soţia cel puţin un timp. La cuvîntul „soţie", a izbucnit într- 
un plîns amar si, cu toată învăţătura si filozofia căpătate în capitală, s-a aruncat cu 
umilinţă la picioarele rudelor sale, ca un ţăran sărac, si s-a închinat cu fruntea pînă la 
pămînt. Oameni miloşi si buni, fraţii Pestov i-au primit cu drag rugămintea. El a stat la 
veri cam vreo trei săp-tămîni, asteptînd în taină ca tatăl său să-i răspundă la scrisoare, dar 
n-a venit nimic si nici nu se putea să vină. Aflînd de cununia fiului său, Piotr Andreici a 
căzut la pat si a interzis cu străşnicie să se mai pomenească în fata lui numele 
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lui Ivan Petrovici. Numai maică-sa, fură ştirea soţului, s-a împrumutat la protopop si i-a 
trimis cinci sute de ruble, în asignate, precum si o iconiţă soţiei sale. S-a temut să scrie, 



dar i-a trimis vorbă lui Ivan Petrovici, printr-un om al ei, un ţăran uscăţiv, care putea să 
calce pe zi cîte şaizeci de verste, să nu-si facă prea mult sînge rău, că poate o da 
Dumnezeu si totul se va pune la cale, iar părintele se va îmbuna; că si ea si-ar fi dorit o 
altă noră, dar se vede că asa a fost voia Domnului; de aceea ea îi trimite Malaniei 
Sergheevna binecuvîntarea sa părintească, ţăranul uscăţiv a căpătat o rublă, a cerut 
învoire s-o vadă pe noua cucoană, cu care era cumătru, i-a sărutat mîna si a dat fuga 
acasă. 

Iar Ivan Petrovici a plecat la Petersburg, cu inima uşoară, îl aştepta un viitor necunoscut. 
Poate îl ameninţa sărăcia, dar se despărţise de nesuferita viată de la tară si mai întîi de 
toate nu-si trădase dascălii. El, pe drept cuvînt, „a pus în aplicare" si a tradus în fapt ideile 
lui Rousseau, Diderot si la Declaration des droits de l’homme. Sentimentul datoriei 
împlinite, al izbînzii si cel de mîndrie îi umpleau inima; si nici despărţirea de soţie nu l-a 
speriat prea mult; l-ar fi încurcat mai curînd îndatorirea de a trăi necontenit cu ea. Acest 
lucru fiind îndeplinit, trebuia să se apuce de altele, în pofida aşteptărilor sale, la 
Petersburg i-a mers din plin: prinţesa Kubenskaia, pe care monsieur Courtin apucase s-o 
părăsească, dar care încă n-avusese vreme să moară, pentru a-si spăla, măcar în parte, 
vina fată de nepot, l-a recomandat la toti prietenii si i-a dăruit cinci mii de ruble — 
aproape cei din urmă bănisori ai ei - precum si un ceas Lepic cu monograma lui într-o 
ghirlandă de cupidoni. Nu se împliniseră nici trei luni, cînd fu numit pe lingă ambasada 
rusă din Londra si trecu marea cu cea dinţii corabie englezească cu pînze care pleca (pe 
atunci nici nu se ştia de vapoare). La cîteva luni primi o scrisoare de la Pestov. Acest 
moşier cumsecade îl felicita pe Ivan Petrovici pentru naşterea unui fiu, venit pe lume în 
satul Pokrovskoe 
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la 20 august 1807, căruia i se dăduse numele de Leodor, în cinstea sfîntului mucenic 
Leodor Stratilat. Din pricina marii sale slăbiciuni, Malania Sergheevna i-a scris numai 
cîteva rînduri; dar si aceste puţine rînduri l-au uimit pe Ivan Petrovici: el nu ştia că Marfa 
Timofeevna o învăţase să scrie. De altfel, Ivan Petrovici nu s-a lăsat legănat prea mult de 
emoţia plăcută a sentimentului patern; el îi lucea curte uneia din celebrele Phryne sau 
Laî's ale timpului (pe atunci numele clasice mai erau la modă). Pacea de la Tilsit de-abia 
fusese încheiată si toată lumea se grăbea să petreacă, toti erau cuprinşi de un vîrtej nebun; 
ochii negri ai unei frumoase sprintare i-au sucit capul. Nu prea dispunea de bani, în 
schimb avea noroc la jocul de cărţi, lega cunoştinţe, lua parte la tot felul de petreceri. 
Intr-un cuvînt, îi mergea cit se poate de bine. 

Capitolul IX 

Multă vreme bătrînul Lavretki nu i-a putut ierta fiului său această căsătorie. Dar dacă, la 
vreo jumătate de an, Ivan Petrovici s-ar fi înfăţişat înaintea lui cu capul plecat si i-ar fi 
căzut la picioare, părintele l-ar fi iertat, după ce l-ar fi dojenit cumsecade si l-ar fi 
ciocănit uşor cu bastonul, ca să-l sperie. Ivan Petrovici însă se afla în străinătate si, pare- 
se, prea puţin se sinchisea. „Taci! Cată-ti de treabă! îi răspundea Piotr Andreici de fiecare 
dată soţiei sale, cînd aceasta încerca să-l îmbuneze; tîngăul să se roage lui Dumnezeu 
pentru mine, zi si noapte, că nu l-am blestemat. Răposatul taică-meu l-ar fi omorît pe 
acest netrebnic cu mîinile sale si bine ar fi făcut." Auzind asemenea vorbe înfricoşătoare, 
Anna Pavlovna numai îsi făcea cruce pe furiş. Cit despre soţia lui Ivan Petrovici, la 
început Piotr Andreici nici nu voise să audă de ea, ba chiar - 
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primind de la Pestov o scrisoare, în care acesta amintea între altele si de noră-sa — a 
poruncit să i se spună că nu are nici un fel de cunoştinţă despre vreo noră. Socoteşte însă 
de datoria lui să- 1 prevină că legile interzic găzduirea unor iobage fugite de pe moşiile 
boiereşti. Mai tîrziu, cînd a aflat de naşterea nepotului, bătrînul s-a mai muiat, a poruncit 
să se aducă vesti, ca din întimplare, despre starea sănătăţii lăuzei si i-a trimis ceva bani, 
tot ca din partea altcuiva. 

Fedea încă nu împlinise un an, cînd Arma Pavlovna a căzut la pat grav bolnavă. Cu cîteva 
zile înainte de a-si da obştescul sfîrsit, cînd nu se mai putea urni din pat, cu lacrimi 
sfioase în ochii ei stinsi, i-a spus cu limbă de moarte bărbatului său, fată de duhovnic, că 
doreşte să-si vadă nora pentru a-si lua rămas-bun de la d în sa si a-si binecuvînta nepotul. 
Boierul, amărît, a linistit-o si a trimis de îndată caleaşca sa după noră, numind-o, pentru 
întiia oară, Malania Sergheevna. Aceasta a sosit cu fiul său si cu Marfa Timofeevna, care 
în ruptul capului n-a vrut s-o lase singură, lipsită de apărare. Mai mult moartă decît vie, 
Malania Sergheevna a intrat în cabinetul lui Piotr Andreici. în urma ei, dădaca îl aducea 
pe Fedea. Piotr Andreici a privit-o în tăcere; ea s-a apropiat de mina lui, buzele-i 
tremurînde abia închipuiră o sărutare mută. 

— Ei, boieroaică nou-noută, ziua bună, rosti acesta intr-un sfîrsit; hai să mergem la 
cucoana. 

Stăpînul s-a ridicat si s-a aplecat asupra lui Fedea; copilul a zîmbit si si-a întins minutele 
albe spre dînsul. Asta l-a răscolit pînă în adîncul sufletului pe bătrîn. 

— Of, părăsitule, cuvîntă el. M-ai înduplecat în locul tatălui tău; n-am să te las, 
puisorule! 

De cum a intrat în dormitorul Armei Pavlovna, Malania Sergheevna a căzut în genunchi 
lingă usă. Arma Pavlovna i-a făcut semn să se apropie de pat, a îmbrătisat-o si i-a bine- 
cuvîntat fiul; apoi, întorcîndu-si către soţul său fata răvăşită de nemiloasa boală, dădu să-i 
vorbească... 
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— ştiu, ştiu ce vrei să mă rogi, zise Piotr Andreici, nu te întrista: ea va rămîne la noi, si pe 
Vanka am să-l iert, de dragul ei. 

Anna Pavlovna a lacul o sforţare să prindă mina bărbatului său si a apropiat-o de buze. în 
seara aceleiaşi zile, si-a dat sufletul. 

Piotr Andreici s-a tinut de cuvînt. I-a dat de ştire fiului că, în amintirea ceasului de pe 
urmă al mamei sale si de dragul pruncului Feodor, îi trimite binecuvîntarea părintească, 
iar pe Malania Sergheevna o primeşte în casa lui. I s-au rînduit două camere într-o aripă a 
conacului, la mezanin, si a fost prezentată celor mai de seamă oaspeţi ai lui Piotr 
Andreici, brigadierul chior Skurehin si soţia acestuia; i-a mai dăruit două fete serbe si un 
fecior, ca băiat de dîrvală. Marfa Timofeevna si-a luat rămas-bun, căci prinsese ură pe 
Glafira, si într-o singură zi se certa cu ea de vreo trei ori. 

La început, bietei femei i-a fost greu si silnic. Mai tîrziu s-a deprins treptat si cu socrul 
său. si acesta s-a obişnuit cu ea, ba chiar a îndrăgit-o, deşi aproape niciodată nu-i vorbea; 
iar în cuvintele lui cele mai binevoitoare se simţea un involuntar dispreţ. Malania 
Sergheevna suferea cel mai mult de pe urma cumnatei sale. Glafira, încă de pe cînd trăia 
maică-sa, pusese mina cu încetul pe conducerea întregii gospodării. Incepînd cu tatăl său, 
toti i se supuneau. Fără voia ei nu se dădea nici o bucăţică de zahăr. Mai bine ar fi murit 
decît să-si împartă autoritatea cu o altă gospodină, si încă cu cine! Cununia fratelui său o 



îndîrjise mai tare decît pe Piotr Andreici: ea se hotărîse s-o înveţe minte pe parvenită, si 
Malania Sergheevna îi ajunse roabă din prima clipă. Dar oare cum s-ar fi putut lupta cu 
autoritara si trufaşa Glafira, ea, care era supusă, mereu sfioasă, speriată si cu sănătatea 
şubredă? Nu trecea o zi fără ca Glafira să nu-i amintească de starea ei de altădată sau să 
n-o laude că nu uită cine a fost. Malania Sergheevna s-ar fi împăcat bucuros cu aceste 
aduceri-aminte 
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si laude, oricît de amare ar fi fost ele..., dar i l-au luat pe Fedea; aceasta a mîhnit-o 
îngrozitor de adînc. Sub pretextul că ea nu-i în stare să se îngrijească de creşterea lui, 
aproape că nu avea voie să-l vadă. Glafira s-a apucat de educaţia copilului care a trecut 
sub întreaga-i oblăduire. Profund îndurerată, Malania Sergheevna a încercat să-l roage, 
prin scrisori, pe Ivan Petrovici să revină cît mai repede, însusi Piotr Andreici dorea să-si 
vadă feciorul. Dar acesta se mărginea numai la scris, îi mulţumea părintelui său pentru 
grija arătată soţiei lui si pentru banii trimişi. Făgăduia să vină în curînd - dar nu venea, în 
sfîrsit, anul 1812 l-a adus din străinătate, întîlnindu-se după sase ani de despărţire, tatăl si 
fiul s-au îmbrăţişat si nici n-au pomenit de zîzania lor de altădată. Nici nu era momentul. 
Toată Rusia se ridicase împotriva vrăjmaşului. Amîndoi au simtit că le curge prin vine 
sînge rusesc. Piotr Andreici a echipat, pe socoteala sa, un regiment întreg de voluntari. 
Insă războiul s-a isprăvit si primejdia a trecut. Ivan Petrovici a început iarăşi să se 
plictisească. Ceva îl atrăgea din nou undeva, departe, spre lumea cu care se deprinsese si 
unde se simţea ca la el acasă. Malania Sergheevna nu l-a putut retine, căci ea preţuia prea 
puţin în ochii lui. Nici speranţele ei nu s-au adeverit: a fost si soţul ei de aceeaşi părere — 
că-i mult mai potrivit ca Glafira să se îngrijească de educaţia lui Fedea. Nefericita soţie a 
lui Ivan Petrovici n-a putut îndura lovitura, n-a suportat cea de-a doua despărţire; în 
cîteva zile s-a stins, resemnată. Toata viata nu stiuse să se opună nimănui si nici cu boala 
nu s-a luptat. Nu mai putu vorbi, umbrele morţii se lăsaseră pe fata ei; totuşi trăsăturile 
chipului său mai păstrau întipărite, ca altădată, o nedumerire răbdătoare si smerita 
blîndete dintotdeauna. Cu aceeaşi supunere mută a privit-o pe Glafira si, ca si Anna 
Pavlovna, care pe patul de moarte i-a sărutat mîna lui Piotr Andreici, ea si-a plecat buzele 
pe mîna Glafirei, căreia i l-a încredinţat - tocmai ei - pe singurul său fiu. Asa si-a sfîrsit 
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zbuciumul pămîntean fiinţa asta blîndă si liniştită, smulsă cine ştie de ce din glia de 
baştină si aruncată numaidecît, ca un copăcel scos din pămînt, cu rădăcinile în bătaia 
soarelui. Fiinţa asta s-ă ofilit, s-a prăpădit fără urmă, si nimănui nu i-a părut rău după 
dînsa. Pe Malania Sergheevna au regretat-o doar cameristele sale si pe deasupra Piotr 
Andreici. Bătrînul a simtit că-i lipseşte prezenta ei tăcută. „Rămas-bun, smerita mea! 
lartă-mă", şopti si se plecă adînc, luîndu-si adio de la ea pentru cea din urmă oară, în 
biserică. Iar cînd i-a aruncat pe mormînt un pumn de tărînă, a plîns. 

Nici bătrînul n-a dus-o prea mult, a mai trăit vreo cinci ani. în iarna lui 1819 s-a stins si el 
din viată, liniştit, la Moscova, unde se mutase cu Glafira si cu nepotul lui, lăsînd cu limbă 
de moarte să fie înmormîntat alături de Anna Pavlovna si de „Malasa". Pe atunci Ivan 
Petrovici se găsea la Paris, în călătorie de plăcere; el s-a retras din serviciu curînd după 
1815. Cînd a aflat de încetarea din viată a tatălui său, s-a hotărît să se întoarcă în Rusia. 
Avea de pus la cale treburile moşiei. De altfel si Fedea, după cum îi scria Glafira, mergea 



pe al treisprezecelea an si venise timpul să se ocupe serios de educaţia lui. 

Capitolul X 

Ivan Petrovici se întoarse în Rusia angloman. Purta părul tăiat scurt, plastronul cămăşii 
scrobit, redingotă de culoarea mazării, cu pulpane lungi si cu o mulţime de gulere. I se 
citea pe fată o expresie acră, în gesturi vădea ceva tăios si în acelaşi timp indiferent, 
rostea cuvintele printre dinţi, avea izbucniri dogite de rîs, nu zîmbea, discuta numai 
probleme politice si politico-econornice, era pasionat după roastbeef-u\ în sînge si vinul 
de Porto — intr-un cuvînt totul în el amintea Marea Britanie. Spiritul ei parcă îi 
pătrunsese si în oase. Dar — lucru 
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ciudat! - transformat în angloman, Ivan Petrovici ajunse în acelaşi timp patriot sau cel 
puţin asa îsi zicea, deşi aproape nu cunoştea Rusia, nu ţinea la nici un obicei rusesc, iar 
ruseste se exprima într-un mod ciudat. In discuţii obişnuite, graiul său greoi si molîu era 
împestriţat de barbarisme. Dar de îndată ce venea vorba de probleme mari, Ivan Petrovici 
folosea expresii de felul acesta: „Să manifestăm noi dovezi de autoasiduitate" sau 
„acestea nu concordă cu însăsi natura circumstanţei" etc. Ivan Petrovici aduse cu sine 
cîteva planuri, în manuscris, cu privire la organizarea si îmbunătăţirea vieţii de stat, era 
nemulţumit peste măsură de tot ce vedea, lipsa unui sistem îl învenina mai cu seamă. 
Intîlnindu-se cu sora sa, Ivan Petrovici — de la primele cuvinte — îi aduse la cunoştinţă 
intenţia de a introduce prefaceri radicale. La moşia lui, de acum înainte toate vor trebui să 
meargă după un sistem nou. Glafira Petrovna nu-i răspunse nimic, scrîsni numai din dinţi 
si se gîndi: „Atunci eu ce-o să mă fac?" Dar sosind la tară, împreună cu fratele si cu 
nepotul său, ea se linişti foarte curînd. intr-adevăr, în casă avură loc unele schimbări: 
pripăşiţii si trîntorii fură izgoniţi numaidecît. Printre aceştia căzură victime două femei 
bătrîne, una oarbă, iar cealaltă paralizată si încă un maior neputincios, de pe vremea 
asediului cetătii Oceakov, pe care — din pricina lăcomiei sale, ce-i drept remarcabile — 
îl hrăneau numai cu linte si cu pîine neagră. Tot asa s-a dat ordin ca oaspeţii de altădată 
să nu mai fie primiţi: pe toti aceştia îi înlocui un vecin depărtat, un oarecare baron, blond 
si scrofulos, cu educaţie foarte aleasă si extrem de prost. Se aduse mobilă nouă de la 
Moscova, apărură scuipători, clopoţei si lavoare. Prînzisorul începu să fie servit altfel. 
Vinurile străine izgoniră votca si lichiorurile de casă; servitorilor li se făcură livrele noi; 
pe blazonul familiei se adăugă inscripţia: in recto virtus. In fond, autoritatea Glafirei nu 
scăzu cu nimic: toate plăţile si cumpărăturile depindeau, ca si altădată, de ea. Valetul 
adus din străinătate, 
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un alsacian, a încercat să se măsoare cu ea, si-a pierdut postul, cu toate că boierul îl 
proteguia. Cit despre gospodărie, administrarea moşiilor (Glafira Petrovna se băga si în 
aceste treburi), cu toată intenţia lui Ivan Petrovici, exprimată de atîtea ori, de a insufla o 
viată nouă acestui haos — toate au rămas ca si în trecut. Numai dijma s-a mărit pe ici, pe 
colo si boierescul a ajuns mai apăsător, iar ţăranilor nu li se mai dădea voie să i se 
adreseze de-a dreptul lui Ivan Petrovici: patriotul îsi dispreţuia prea mult concetăţenii. 
Sistemul lui Ivan Petrovici i-a fost aplicat, în adevăratul înţeles al cuvîntu-lui, numai lui 
Fedea; intr-adevăr, educaţia lui a suferit „o prefacere radicală": de el s-a ocupat exclusiv 
tatăl său. 

Capitolul XI 



înainte de întoarcerea lui Ivan Petrovici din străinătate, Fedea se afla, după cum s-a mai 
spus, pe mîinile Glafirei Petrovna. încă nu împlinise opt ani cînd încetase din viată mama 
sa. El n-o putea vedea în fiecare zi si de aceea o îndrăgise cu înflăcărare. Amintirea ei — 
cu fata palidă si liniştită, cu privirile triste si cu dezmierdările sfioase - se întipărise pe 
vecie în inima lui. înţelegea însă nedesluşit rostul ei în casă. îsi dădea seama că între el si 
ea era o oprelişte, pe care ea nu îndrăznea si nici nu putea s-o înfrîngă. De părintele său se 
ferea, si nici Ivan Petrovici nu-1 dezmierda vreodată. Bunicul rareori îl mîngîia pe cap si- 
i dădea voie să-i sărute mîna, îl numea însă căpcăun si- 1 socotea prostut. După moartea 
Malaniei Sergheevna, mătuşa îl luase cu totul în mîini. Fedea se temea de ea. îi era frică 
de ochii-i străvezii si pătrunzători, de glasu-i tăios. Nici nu îndrăznea să crîc-nească în 
fata ei; de se întîmpla să se mişte cit de cit pe scaun, ea îl si bodogănea: „încotro? şezi 
liniştit." Duminicile, 
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după liturghie, i se dădea voie să se joace, adică i se punea în mînă un tom gros cu 
mistere, opera unui oarecare Maximovici-Ambodik, intitulată Simboluri si embleme. 
Cartea cuprindea aproape o mie de figuri, parte din ele foarte enigmatice, cu fileuri tot atît 
de misterioase, în cinci limbi. Cupidon, cu trupul gol si durduliu, juca un rol însemnat 
printre figurile acestea. Una din ele, denumită Safranul si curcubeul, avea următoarea 
explicaţie: „Efectul acestuia este mai mare". In dreptul alteia, care reprezenta Bî t lanul 
zburînd cu o micsunea în cioc, se afla inscripţia: „fie toate, de fapt, îti sînt cunoscute". 
Cupidon si ursul care-si linge ursuleţul însemna: „încetul cu încetul". Fedea se uita la 
aceste figuri; toate-i erau cunoscute pînă la cele mai mici amănunte. Unele, mereu 
aceleaşi si aceleaşi, îl sileau să se gîndească si-i trezeau imaginaţia. Alte distracţii n-a 
cunoscut. Cînd îi veni vremea să înveţe limbi străine si muzică, Glafira Petroviia tocmi, 
cu un salariu de nimic, o fată bătrînă, o suedeză cu ochi de iepure, care cu chiu, cu vai, 
vorbea franţuzeşte si nemteste si de bine, de rău, cînta la pian, iar pe deasupra ştia foarte 
bine să pună castraveţi la murat. Cu această învăţătoare, cu mătuşa si cu Vasilievna, o 
jupîneasă bătrînă, Fedea petrecu patru ani încheiaţi. Se întîmpla să rămînă multă vreme 
într-un ungher cu Emblemele sale, şedea si tot şedea... în odăiţa joasă mirosea a muscată, 
o luminare de seu ardea cu pîlpîiri palide; un greiere tîrîia monoton, parcă de urît; 
pendula unui ornic mic ţăcănea grăbit pe perete, un şoarece zgreptăna pe furiş undeva si 
rodea tapetul; iar trei fete bătrîne, ca nişte ursitoare tăcute, mişcau iute andrelele, pe cînd 
umbrele mîinilor acestora ba goneau, ba tremurau ciudat în semiîntuneric. Gînduri 
ciudate, tot asa de nedesluşite, roiau în capul copilului. Nimeni n-ar fi spus că Fedea-i un 
copil interesant: era cam palid, dar grăsun, neîndemînatic si clădit grosolan — un 
adevărat ţăran, după expresia Glafirei Petrovna. Paloarea i-ar fi pierit repede din obraz, 
dacă ar fi fost lăsat 
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mai des la aer. învăţa binişor, deşi de multe ori se lăsa pe tîn-jala; niciodată nu plîngea. în 
schimb, din cînd în cînd îl apuca o încăpătînare sălbatică; atunci nu te mai puteai înţelege 
deloc cu el. Fedea nu iubea pe nimeni dintre cei din jurul lui... Vai de inima care n-a iubit 
din tinereţe! 

Asa îl găsi Ivan Petrovici si, tură zăbavă, se apucă să-i aplice sistemul lui. „Vreau să fac 
dintr-însul un om în primul rînd, un honune, îi spuse Glafirei Petrovna, si nu numai om, 
ci si un spartan." Ivan Petrovici trecu la executarea planului său îmbrăcîndu-si mai întîi 



fiul ca pe un scoţian: băietandrul de doisprezece ani începu să umble cu pulpele goale si 
cu o pană de cocos la beretă. Suedeza fu înlocuită cu un elveţian tînăr, care cunoştea 
gimnastica la perfecţie. Muzica, fiind o îndeletnicire nedemnă pentru un bărbat, fu 
izgonită pentru totdeauna, ştiinţele naturale, dreptul internaţional, matemati-cile, 
tîmplăria, după sfatul lui Jean-Jacques Rousseau, si heraldica, pentru stimularea 
simţurilor cavalereşti — iată ce trebuia să înveţe viitorul om. îl trezeau la patru dimineaţa, 
numaidecît îl udau cu apă rece si- 1 puneau să facă „manej" în jurul unui stîlp înalt, la 
capătul unei funii. Mînca o dată pe zi un singur fel, călărea si trăgea cu arbaleta. La orice 
prilej ivit îsi încerca, după pilda părintelui său, puterea voinţei si în fiecare seară îsi scria, 
intr-un registru special, raportul zilnic si impresiile. La rîndul lui, Ivan Petrovici îi da 
poveţe în franţuzeşte, în care-1 numea monfils si i se adresa cu vous. în ruseste, Fedea îi 
spunea tatălui său „tu", dar nu îndrăznea să sadă jos fată de el. „Sistemul" acesta îl derută 
pe băiat, îi încurcă minţile si i le strînse ca intr-un cleşte, în schimb, noul fel de viată avu 
un efect salutar asupra sănătăţii sale. La început îl încercară nişte friguri, dar în curînd 
tînărul se în-zdrăveni si ajunse un voinic si jumătate. Tatăl se mîndrea cu el si- 1 numea, 
în limbajul său ciudat, fiu al naturii, opera mea! Cînd Fedea împlini şaisprezece ani, Ivan 
Petrovici socoti de datoria lui să-i insufle, de cu vreme, dispreţ fată de sexul fe- 
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minin si tînărul spartan, cu sfiala în suflet, cu primele tuleie deasupra buzelor, plin de 
sevă, de putere si de sînge, căuta să pară nepăsător, rece si brutal. 

Iar timpul trecea, trecea mereu. Cea mai mare parte a anului, Ivan Petrovici stătea la 
Lavriki (asa se numea moşia lui principală moştenită de la bătrîni), iar pe vreme de iarnă, 
pleca de unul singur la Moscova, trăgea la un han, frecventa cu sîrguintă clubul, perora 
si-si expunea planurile prin saloane si mai mult decît oricînd lucea pe anglomanul, pe 
posacul si pe omul politic. Dar veni anul 1825, aducînd cu sine multe necazuri. Prietenii 
si cunoscuţii apropiaţi ai lui Ivan Petrovici trecură prin grele încercări. Ivan Petrovici se 
grăbi să plece la tară si să se izoleze în conacul său. Mai trecu un an si Ivan Petrovici se 
simţi deodată rău, slăbi, decăzu. Sănătatea i se şubrezise. Liber-cugetătorul începu să 
umble la biserică si să dea slujbe; europeanul se apucă să facă băi de aburi, să ia prînzul 
la ora două, să se culce la nouă si să doarmă legănat de trăncăneala bătrînului majordom. 
Bărbatul politic îsi arse toate planurile si toată corespondenta, tremura în fata 
guvernatorului si se ploconea înaintea ispravnicului. Omul cu voinţa călită scîncea si se 
plîngea cînd îi ieşea un buboi sau cînd i se aducea o farfurie cu supă rece. Glafira 
Petrovna puse din nou stăpînire pe toată gospodăria. Iarăşi începură să umble pe scara din 
dos vechilii, vătafii si ţăranii cînd veneau la „hoasca cea bătrînă", cum o numeau slujitorii 
curţii. Schimbarea petrecută cu Ivan Petrovici îl uimi peste măsură pe fiul său, care 
trecuse de optsprezece ani si începuse să gîndească si să se elibereze de sub asuprirea 
mîinii care- 1 apăsa, încă mai înainte băgase el de seamă o nepotrivire între vorbele si 
faptele tatălui său, ca si între teoriile lui largi, liberale si despotismu-i mărunt, sec. însă nu 
se aşteptase la o schimbare atît de bruscă. Dintr-o dată, bătrînul cel egoist se dădu pe fată. 
Tînărul Lavretki se gîndea să plece la Moscova, să se pregătească pentru universitate, 
cînd o altă 
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năpastă se abătu brusc pe capul lui Ivan Petrovici: orbi. si orbi într-o singură zi, (ară 
speranţă de vindecare. 



Neîncrezător în stiinta doctorilor ruşi, el începu să facă demersuri pentru plecarea în 
străinătate. Fu refuzat. Atunci îsi luă fiul si trei ani în sir colindă Rusia, de la un doctor la 
altul, mutîndu-se necontenit din oraş în oraş, aducînd la deznădejde medicii, fiul si 
servitorimea cu şovăiala si cu nerăbdarea sa. Cînd se întoarse la Lavriki, devenise o cîrpă, 
un copil, plîngă-cios si cu mofturi. Veniră zile grele. Toţi avură de suferit de pe urma lui. 
Niciodată nu mîncase cu atîta lăcomie si asa de mult. Restul timpului nu era liniştit nici 
el, si nici pe ceilalţi nu-i lăsa în pace. Făcea rugăciuni, cîrtea împotriva sortii, se ocăra pe 
sine însusi, critica politica, sistemele sale, batjocorea tot ce lăudase altădată si cu care se 
mîndrise, ca si ceea ce impunea cîndva fiului său drept model. Repeta întruna că nu crede 
în nimic si iarăşi făcea rugăciuni. Nu putea suferi nici o clipă singurătatea si le cerea 
tuturor ai casei să stea tot timpul, zi si noapte, lingă jilţul lui si să-l distreze cu povestiri, 
pe care tot el le întrerupea necontenit cu exclamaţii, ca de pildă: „Tot ce spuneţi e o 
minciună - fleacuri!" 

Cel mai mult avea de suferit Glafira Petrovna. El nu se putea descurca deloc fură dînsa, 
iar ea îi îndeplinea pînă la capăt toate capriciile, deşi uneori nu-i răspundea numaidecît, 
ca nu cumva glasul să trădeze răutatea ce-o sugruma, si asa, cîrtind mereu, o mai duse 
bolnavul vreo doi ani si muri în cele dinţii zile ale lunii mai, scos pe balcon, la soare. 
„Glasa, Glaska. Dă-mi o supusoară, o supusoară, proastă bătrî...", abia bîlbîi limba-i 
împleticită si fură să sfîrsească ultimul cuvînt, amuţi pe veci. Glafira Petrovna, care 
tocmai atunci însfăcase ceaşca de supă din mîinile majordomului, se opri, îl privi în fată 
pe fratele său, îsi tăcu domol o cruce mare si se îndepărtă în tăcere. Fiul lui, care era 
acolo, la fel nu scoase nici un cuvînt, se sprijini de balustrada balconului si multă vreme 
îsi plimbă ochii prin livada înmiresmată si îmbrăcată 
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cu totul în verdeaţă, strălucind sub razele aurii ale soarelui de primăvară. El avea 
douăzeci si trei de ani; cit de repede si pe nesimţite trecuseră aceşti douăzeci si trei de 
ani!... Viata i se deschidea abia de-acum înainte. 

Capitolul XII 

înmormîntîndu-si părintele si lăsînd în seama aceleiaşi Glafira Petrovna grija gospodăriei 
si supravegherea vechililor, tînărul Lavretki plecă la Moscova, unde-1 trăgea intu-itia-i 
obscură, dar puternică, îsi dădea seama de lipsurile educaţiei sale si avea de gînd, pe cit 
posibil, să recîstige ceva din timpul pierdut, în ultimii cinci ani citise mult si văzuse cîte 
ceva. Prin cap îi trecuseră multe gînduri. Orice profesor l-ar fi invidiat pentru unele 
cunoştinţe; dar, în acelaşi timp, nu ştia multe lucruri pe care orice licean le stăpînea de 
multă vreme. Lavretki recunoştea că nu era independent; îsi dădea seama în taină că-i un 
om ciudat. Anglomanul îi jucase o farsă proastă fiului său. Educaţia extravagantă îsi arăta 
roadele. Ani în sir se supusese inconştient tatălui său; iar cînd, la urma unnei, înţelese 
cum stau lucrurile, faptul era împlinit, obiceiurile se înrădăcinaseră. Nu ştia să se apropie 
de oameni. La douăzeci si trei de ani, cu nepotolită sete de dragoste în inima-i umilită, el 
încă nu îndrăznise să privească vreo femeie drept în ochi. Cu mintea-i limpede si 
sănătoasă, dar puţintel cam greoaie, cu înclinarea-i spre încăpătînare, visare si lene, ar fi 
trebuit să ajungă de timpuriu în viitoarea vieţii, pe cînd el fusese tinut într-o izolare 
nefirească... si iată că cercul vrăjit se destramă, iar el stătea mai departe pe loc, închis în 
sine însusi. La anii săi era rusinos să îmbraci uniforma studenţească; lui însă nu-i păsa că 
se face de rîs: cel puţin aici îi folosi educaţia spartană, dezvoltîndu-i dispreţul fată de ceea 



ce gîndesc alţii — si, 
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fără nici o sfială, îmbrăcă uniforma de student. Se înscrise la secţia fizico-matematică. 
Zdravăn, cu obrajii rumeni, cu barba mare, tăcut, lucea o impresie stranie asupra colegilor 
săi. Aceştia nici nu bănuiau că în bărbatul aspru, care venea regulat la cursuri într-o sanie 
lată de tară, trasă de doi cai, se ascunde aproape un copil. El le părea un fel de pedant 
ciudat, de care n-aveau nevoie si nu- 1 căutau, iar el îi ocolea, în primii doi ani petrecuţi la 
universitate, legă prietenie cu un singur student, care-i preda limba latină. Studentul 
acesta, numit Mihalevici, un entuziast si un poet, îl îndrăgi sincer pe Lavretki si, cu totul 
întîmplător, se făcu vinovat de o mare schimbare în soarta acestuia. 

O dată, la teatru (Mocealov era pe atunci în culmea gloriei, iar Lavretki nu pierdea nici un 
spectacol), el văzu o fată într-o lojă de rangul întîi. Cu toate că nici o femeie nu trecea pe 
dinaintea figurii sale posomorite fără a-1 face să-i tresalte inima, niciodată inima nu-i 
zvîcni cu atîta putere ca de data asta. Fata şedea nemişcată, cu coatele sprijinite pe 
marginea îmbrăcată în catifea a lojii. Fiecare trăsătură a chipului său brun, rotund si 
drăgălaş trăda tinereţea ei plină de simţire. Un suflet plin de gingăşie se răsfrîngea în 
ochii săi minunaţi, în privirea lor atentă si catifelată pe sub genele fine, în zîmbetul fugar 
al buzelor expresive, în însăsi linia capului, a mîinilor si a gîtului. Era îmbrăcată 
fennecător. Alături de dînsa şedea o femeie zbîrcită si gălbejită, de vreo patruzeci si cinci 
de ani, într-o rochie decoltată, cu o tocă neagră pe cap, afisînd un zîmbet sec pe o fată 
concentrată si inexpresivă; iar în fundul lojii se vedea un bărbat în vîrstă, într-o redingotă 
largă si cu o cravată mare. Avea un aer de măreţie stupidă si un fel de suspiciune servilă 
în ochii mici. îsi cănise favoriţii si mustăţile. Etala o frunte enormă fără nici o expresie si 
nişte obraji mototoliţi - după toate aparentele era general în retragere. Lavretki nu-si mai 
lua ochii de la fata care-1 uluise. Deodată, usa lojii se deschise si intră Mihalevici. 
Apariţia acestui om, 
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aproape singurul său cunoscut din toată Moscova, în societatea unicei fete care-i 
absorbise întreaga atentie, i se păru lui Lavretki ceva semnificativ si în acelaşi timp 
straniu. Privind mai departe la fată, el băgă de seamă că toti cei din lojă i se adresau lui 
Mihalevici ca unui vechi prieten. Spectacolul de pe scenă încetă să- 1 mai preocupe pe 
Lavretki. Nici Mocealov, care în seara aceea era „în vervă", nu-i produse impresia 
obişnuită. Intr-un moment foarte patetic, Lavretki se uită (ară voie la frumoasa lui: era 
aplecată adine înainte si obrajii îi ardeau. Sub puterea privirii lui stăruitoare, ochii ei, 
aţintiţi spre scenă, se întoarseră domol si se opriră asupra lui... Aceşti ochi îl urmăriră 
toată noaptea, hi sfîrsit, se rupsese bariera ridicată artificial. Tremura si ardea; iar a doua 
zi se duse la Mihalevici. De la acesta află că frumoasa se numea Varvara Pavlovna 
Korobina. Bătrînul si bătrîna, care şedeau lingă ea în lojă, erau părinţii ei; iar el, 
Mihalevici, îi cunoscuse acum un an, pe cînd se afla în împrejurimile Moscovei, ca 
meditator vremelnic în familia contelui N. Entuziastul tînăr o descrisese pe Varvara 
Pavlovna cu laude superlative. „Ascult ă-m ă, frate, exclamă Mihalevici cu o năvalnică 
muzicalitate în glas, care-1 caracteriza. Fata asta e o fiinţă uimitoare, genială, o artistă în 
adevăratul înţeles al cuvîntului si pe deasupra foarte cumsecade." Observînd din 
întrebările lui Lavretki impresia 1 acută asupră-i de Varvara Pavlovna, Mihalevici se arătă 
dispus să-i fie prezentat si adăugă că se află în relaţii foarte bune cu dînsii. Generalul cică 



nu-i cîtusi de puţin orgolios, iar maică-sa e asa de proastă, că aproape dă în gropi. 

Lavretki se făcu roşu ca focul, bolborosi ceva neînţeles si o luă la fugă. Cinci zile 
încheiate se luptă cu timiditatea sa; în ziua a sasea, tînărul spartan îmbrăcă o uniformă 
nou-noută si se puse la dispoziţia lui Mihalevici, care, fiind un om al casei, se mărgini 
doar să-si treacă pieptenele prin păr, si amîndoi plecară la familia Korobin. 
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Capitolul XIII 

Tatăl Varvarei Pavlovna, Pa vel Korobin, general-maior în retragere, îsi tăcuse veacul la 
Petersburg, în serviciu, în tinereţe trecea drept un dansator abil si un bun ofiţer 
combatant. Din pricina sărăciei sale, a fost aghiotantul a trei generali fără importantă, s-a 
căsătorit cu fiica unuia dintre aceştia, luînd ca dotă douăzeci si cinci de mii de ruble, a 
prins în amănunt meşteşugul instrucţiei si al paradelor. Cu chiu cu vai, în cele din urmă, 
după vreo douăzeci de ani, a ajuns la gradul de general si i s-a dat comanda unui 
regiment. Atunci ar fi fost momentul să se odihnescă si să-si chivernisească, în tihnă, 
averea. Tocmai asa se gîndea si el, numai că a lucrat puţintel cam nechibzuit. A născocit 
un mijloc nou de a pune în circulaţie spre folosul său banii statului; sistemul s-a dovedit 
minunat, însă autorul s-a scumpit la un moment neoportun. A fost denunţat; a ieşit un 
bucluc mai mult decît neplăcut: murdar... De bine, de rău, generalul s-a descurcat, totul a 
fost musamalizat, dar s-a încheiat si cariera lui: a fost sfătuit să treacă în rezervă. Cam 
vreo doi ani s-a mai vînturat prin Petersburg, nădăjduind că se va cuibări în vreun post 
convenabil la stat; dar postul n-a dat peste el. Fiică-sa a ieşit din pension, cheltuielile 
creşteau din zi în zi... Călcîndu-si pe inimă, generalul s-a hotărît să se mute la Moscova, 
unde viata era mai ieftină. A închiriat pe strada Staraia Koniusennaia o casă mititică si 
joasă, cu blazon de un stînjen pe acoperiş, încep înd un trai nou de general moscovit în 
retragere si cheltuind 2 750 de ruble pe an. Moscova-i un oraş ospitalier, bucuros să 
primească pe oricine si cu atît mai mult pe generali. Silueta masivă a lui Pavel Petrovici, 
care păstra încă ceva din tinuta ostăşească, a început să apară cu regularitate în cele mai 
alese saloane din Moscova. Ceafa lui dezgolită, cu şuviţe de păr vopsit si cu panglica 
soioasă a ordinului 
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Sfînta Anna, atîrnînd peste cravata ca pana corbului, a ajuns bine cunoscută tuturor 
tinerilor plictisiţi si palizi, care, în timpul dansului, rătăceau posaci printre mesele de joc. 
Pavel Petrovici a ştiut să se impună în societate; vorbea puţin si pe nas, după vechiul 
obicei - desigur, nu cu persoanele cu grad mare. Juca prudent cărţi, mînca moderat acasă, 
iar ca oaspete — cit sase... Despre soţia sa aproape n-aveai ce spune; îi zicea Kalliopa 
Karlovna; ochiul sting îi lăcrima, de aceea Kalliopa Karlovna (care, în treacăt fie zis, era 
de origine nemţească) se socotea femeie simţitoare si veşnic se temea de ceva. Părea 
mereu hămesită si purta rochii înguste de catifea, tocă si brăţări vechi suflate cu aur. 
Singura fiică a lui Pavel Petrovici si a Kalliopei Karlovna, Varvara Pavlovna, împlinise 
de-abia şaptesprezece ani cînd a ieşit de la pension, unde — chiar dacă lumea n-o 
considera cea mai frumoasă - era în schimb cea mai deşteaptă si cea mai talentată la 
muzică. Absolvise pensionul cu diplomă de onoare. Nu avea nici nouăsprezece ani, cînd a 
văzut-o Lavretki pentru întîia dată. 

Capitolul XIV 

Spartanului parcă i se tăiară picioarele cînd Mihalevici îl introduse în salonul cam 



neîngrijit al familiei Korobin si- 1 prezentă gazdelor, însă sentimentul de sfială care puse 
stă-pînire pe el se risipi repede. Bunătatea înnăscută a tuturor ruşilor părea cam exagerată 
la general prin afabilitatea-i deosebită, caracteristică oamenilor puţin cam scăpătaţi; gene- 
răleasa dispăruse, nu ştiu cum, destul de iute. în ceea ce o priveşte pe Varvara Pavlovna, 
aceasta era asa de senină, stă-pînă pe sine si plină de blîndete, că, în prezenta sa, oricine 
s-ar fi simtit de îndată ca la el acasă. De altfel, toată făptura ei seducătoare, ochii 
zîmbitori, umerii uşor rotunjiţi si mîinile 
t 53 

de un roz-pal, mersul uşor si în acelaşi timp parcă obosit, însusi sunetul vocii sale, 
tărăgănat si dulce, răspîndeau un farmec vag - ca un parfum fin - dar stăruitor, o încîntare 
discretă, deocamdată pudică, ceva ce nu se poate exprima în cuvinte, dar care tulbură si 
trezeşte, bineînţeles, nu sfiiciune. Lavretki aduse vorba despre teatru, despre ultimul 
spectacol. Ea începu îndată o discuţie în jurul lui Mocealov si nu se mărgini la simple 
exclamaţii si suspine, ci, cu un spirit feminin pătrunzător, făcu cîteva observaţii 
pertinente cu privire la jocul lui. Mihalevici aminti de muzică. Fără să se intimideze, ea se 
aşeză la pian si cîntă cu siguranţă cîteva din mazurcile lui Chopin, la modă în ultimul 
timp. Veni ora mesei; Lavretki vru să plece, însă fu retinut. La masă, generalul îl trată cu 
un Laffite bun (pentru acest vin, lacheul generalului plecă în grabă, cu un birjar, pînă la 
Depret). Seara tîrziu, Lavretki se întoarse acasă si, într-o înmărmurire vrăjită, stătu mult 
timp fură să se dezbrace, acoperindu-si ochii cu mîna. I se părea că de-abia acum 
înţelegea rostul vieţii. Toate prezumţiile si intenţiile de pînă atunci se risipiseră dintr-o 
dată, se tăcuseră praf si pulbere. Sufletul întreg i se contopi într-o singură simţire, într-o 
dorinţă unică — aceea de a fi fericit, a poseda, a fi iubit, a se bucura de dulcea dragoste a 
femeii. Din ziua aceea, Lavretki începu să viziteze des casa familiei Korobin. După o 
jumătate de an, îi făcu Varvarei Pavlovna declaraţia de dragoste si o ceru în căsătorie. 
Cererea îi fu primită. Generalul, de multă vreme, poate chiar în ajunul primei vizite 
făcute de Lavretki, îl întrebase pe Mihalevici citi iobagi stăpînea Lavretki; Varvara 
Pavlovna, care îsi păstrase obis-nuita-i linişte si seninătate sufletească tot timpul cit îi 
făcuse tînărul curte, ba si în momentul declaraţiei sale, însăsi Varvara Pavlovna ştia 
foarte bine că are un logodnic bogat; iar Kalliopa Karlovna se gîndi: „Meine Tochter 
macht eine schone Pârtie" si îsi cumpără o tocă nouă. 
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Capitolul XV 

Aşadar, cererea în căsătorie îi fu primită lui Lavretki, dar cu anumite condiţii, în primul 
rînd, el fu nevoit să părăsească numaidecît universitatea. Căci cine se căsătoreşte cu un 
student, si ce idee năstruşnică pe un moşier bogat, în vîrstă de douăzeci si sase de ani, să 
înveţe ca un şcolar? în al doilea rînd, Varvara Pavlovna îsi luă sarcina să comande si să 
cumpere trusoul, ba chiar să aleagă si darurile din partea logodnicului. Ea avea destul 
simt practic, mult gust, o pasiune deosebită pentru confort si o nemărginită abilitate în a 
si- 1 procura. Această abilitate îl uimi cu totul pe Lavretki, cînd - imediat după nuntă - 
plecă la Lavriki, împreună cu soţia sa. Intr-un rădvan comod, cumpărat de ea. Cit de bine 
erau gîndite, potrivite si prevăzute de Varvara Pavlovna toate cele ce-1 înconjurau! Ce 
minunate articole de voiaj apărură prin diferite colturi! Ce truse încîntătoare de toaletă si 
ce servicii de cafea! si cit de drăgălaş pregătea Varvara Pavlovna, cu mîna ei, cafeaua de 
dimineaţă! De altfel, atunci nu-i ardea lui Lavretki să stea si să observe: se simţea într-al 



nouălea cer, se îmbăta de fericire, lăsîndu-se purtat de ea ca un prunc... Era nevinovat ca 
un copil acest tînăr Alcide. Nu degeaba toată flinta tinerei sale soţii radia atîta farmec si 
nu fără temei Îngăduia ea simţurilor o bogăţie tainică de voluptăţi nemaiîncercate, 
păstrînd în adîncul flintei sale mai mult decît exterioriza. Sosind la Lavriki în toiul verii, 
stăpîna găsi casa murdară si întunecoasă, slujitorimea ridicolă si învechită; dar nu socoti 
de cuviinţă să-i sufle soţului vreo vorbă. Dacă ar fi avut de gînd să se stabilească la 
Lavriki, ar fi schimbat totul, începmd, bineînţeles, cu casa. Dar ideea de a rămîne în acest 
colţişor uitat în stepă nu-i trecuse prin cap nici o clipă. Ea se simţea în casă ca într-un 
cort, îndurînd cu resemnare toate neajunsurile si luîndu-le uşurel peste picior, 
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Marfa Timofeevna sosi să-si vadă pupilul; ea-i plăcu foarte mult Varvarei Pavlovna, care 
însă nu-i fu acesteia deloc pe plac. Nici cu Glafira Petrovna noua stăpînă nu se înţelese; 
ea ar fi lăsat-o în pace, dar batonului Korobin îi veni gustul să-si bage nasul în afacerile 
ginerelui. „Să administrezi averea unei rude atît de apropiate, spunea el, nu-i rusinos nici 
pentru un general." Se poate presupune că Pa vel Petrovici nu ar fi găsit umilitor să 
administreze chiar averea unui om cu totul străin. Varvara Pavlovna îsi desfăşură atacul 
cu foarte multă iscusinţă. Fără să se facă remarcată, cufundată pesemne cu totul în 
fericirea netulburată a lunii de miere, în viata liniştită de la tară, în muzică si în lectură, 
încet-încet o scoase din sărite pe Glafira, încît aceasta, într-o bună dimineaţă, intră ca 
turbată în biroul lui Lavretki si, aruncîndu-i pe masă mănunchiul de chei, îi declară că nu 
mai este în stare să se îngrijească de gospodărie si că nu mai vrea să rămînă la tară. 
Pregătit din timp, după toate regulile cuvenite, Lavretki consimţi pe loc la plecarea ei. 
Glafira Petrovna nu se aştepta la asa ceva. „Bine, spuse, si ochii i se întunecară, văd că-s 
de prisos! ştiu cine mă alungă de aici, din cuibul neamului meu. Numai să tii minte 
cuvintele mele, nepoate: nici tu n-ai să-ti găsesti cuib nicăieri si ai să rătăceşti toată viata. 
Asta-i binecuvîntarea mea!" In aceeaşi zi, plecă în cătunul ei; iar peste o săptămînă sosi 
generalul Korobin si, cu o melancolie plăcută în priviri si în gesturi, luă în mîinile sale 
conducerea întregii averi. 

în luna septembrie, Varvara Pavlovna îsi duse bărbatul la Petersburg. Petrecu două ierni 
în capitală (vara se mutau la tarskoe Selo) într-o locuinţă splendidă, luminoasă, mobilată 
cu elegantă. Legară multe cunoştinţe în cercurile mijlocii si chiar în sferele înalte ale 
societăţii. Făcură destule vizite si organizară multe recepţii si serate fermecătoare, cu 
dans si cu muzică. Varvara Pavlovna atrăgea oaspeţii cum atrage focul fluturii. Feodor 
Ivanîci nu se prea împăca cu viata asta dezordonată. Soţia îl sfătuia să ocupe vreo slujbă, 
el însă, după 
1 
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vechile păreri ale tatălui său si din propria-i convingere, nu vru să-si ia serviciu. Totuşi, 
pentru a-i face pe plac Varvarei Pavlovna, consimţi să rămînă la Petersburg. De altfel, el 
înţelese curînd că nimeni nu-1 împiedica să se izoleze, că nu dispunea în zadar de biroul 
cel mai liniştit si mai intim din tot Petersburgul, că sotia-i grijulie era gata chiar să-l ajute 
să se izoleze — si de atunci toate au mers de minune. El se îngriji din nou de educaţia sa, 
pe care o socotea nedesăvîrsită, începu să citească iarăşi, ba chiar se apucă să înveţe 
limba engleză. Ciudat mai arăta lăptura lui zdravănă si spătoasă aplecată mereu asupra 
mesei de lucru si fata-i rumenă, păroasă si plină, ascunsă pe jumătate de caiete si 



dicţionare. Fiecare dimineaţă si-o petrecea lucrînd, la amiază prînzea minunat (Varvara 
Pavlovna era o gospodină desăvîrsită), iar seara îsi tăcea intrarea într-o lume vrăjită, 
parfumată, luminoasă, alcătuită numai din fete vesele si tinere, iar în centrul acestei lumi 
se afla aceeaşi gospodină grijulie, soţia sa. Ea îl bucură născîndu-i un fecior; bietul prunc 
trăi însă puţin; muri în primăvară; iar vara, după sfatul medicilor, Lavretki îsi duse 
nevasta în străinătate, la o staţiune balneară. Avea nevoie de o destindere nervoasă după o 
nenorocire atît de mare. în acelaşi timp, chiar pentru sănătatea ei era necesar un climat 
cald. Vara si toamna le petrecură în Germania si în Elveţia, iar pentru iarnă — după cum 
era de aşteptat — plecară la Paris. Aici, Varvara Pavlovna înflori ca un trandafir si, tot 
atît de repede si de abil ca si la Petersburg, ştiu să-si înjghebeze un cuibusor. Găsi o 
locuinţă cit se poate de drăguţă pe una din străzile liniştite, dar la modă, ale Parisului, îi 
Ucu soţului un halat de casă, cum nu mai purtase el niciodată, tocmi o servitoare stilată, o 
bucătăreasă minunată, si un lacheu dibaci. Făcu rost de un cupeu încîntător si de un pian 
admirabil. Nu trecu nici o săptămînă, si ea se deprinse să treacă strada, să poarte salul, să 
deschidă umbrela si să-si pună mănuşile întocmai ca o adevărată pariziancă. Nici 
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cunoştinţele nu-si întîrziară mult apariţia. La început, o vizitau numai rusii, apoi începură 
să apară francezii, extrem de amabili, reverentiosi, holtei cu maniere alese, cu nume 
melodioase. Cu totii vorbeau repede si mult, salutau cu dezinvoltură, îsi mijeau ochii de 
plăcere. Intre buzele lor trandafirii străluceau danturi albe, si ce frumos ştiau ei să 
zîmbească! Fiecare îsi aducea prietenii; iar la belle madame de Lavretzki în curînd ajunse 
cunoscută de la Chaussee dAntin pînă în Rue de Lille. Pe vremea aceea (lucrurile s-au 
petrecut în 1836) nu se prăsise încă neamul foiletoniştilor si al cronicarilor, care mişună 
acum pretutindeni, ca furnicile intr-un muşuroi scormonit; dar, chiar pe atunci, în salonul 
Varvarei Pavlovna se ivi un oarecare monsieur Jules, un domn cu înfăţişare nu prea 
arătoasă, cu reputaţie scandaloasă, obraznic si josnic, ca toti duelgiii si oamenii suspecţi. 
Varvara Pavlovna nu-1 putea suferi pe acest monsieur Jules, totuşi îl primea pentru că 
acesta scria, din cînd în cînd, la diferite gazete si pomenea mereu de dînsa, numind-o fie 
madame de L...tzki, fie madame de..., cette grande dame russe si distin-guee, qui demeure 
rue de P...; el povestea lumii întregi, adică celor cîteva sute de abonaţi, care nu aveau nici 
în clin nici în mmecă cu madame de L...tzki, despre această doamnă, un spirit cu adevărat 
francez (une vraiefrangaisepar l’esprit) — francezii nu au o laudă mai mare decît aceasta 
— drăguţă si amabilă, o muziciană remarcabilă, care valsează uimitor (intr-adevăr, 
Varvara Pavlovna valsa atît de frumos, incit fascina toate inimile de dincolo de marginea 
rochiei sale uşoare, avîntate în zbor)..., intr-un cuvînt îi ducea faima în lume, ceea ce, 
orice s-ar spune, e un lucru plăcut. Pe atunci, Mademoiselle Marş părăsise scena, iar 
Mademoiselle Rachel încă nu se ivise. Totuşi, Varvara Pavlovna frecventa cu sîr-guintă 
teatrele. Era entuziasmată de muzica italiană si rîdea de glumele răsuflate ale lui Odry; 
căsca politicos la Comedia Franceză si plîngea cînd o vedea jucînd pe doamna Dorval în 
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vreo melodramă ultraromantică; si ceea ce-i mai important, în casa ei a cîntat Liszt de 
două ori si a fost asa de simpatic, asa de firesc — fermecător! Iarna trecu în felul acesta 
plăcut, iar spre sfîrsitul ei Varvara Pavlovna fu prezentată pînă si la curte. La rîndul său, 
Feodor Ivanîci nu se plictisea, deşi cîte-odată viata îl apăsa greu pe umeri, fiind searbădă. 
Citea ziare, asculta prelegeri la Sorbona si la College de France, unnărea dezbaterile 



parlamentului si se apucă să traducă o lucrare ştiinţifică vestită asupra irigaţiei. „Nu-mi 
pierd timpul zadarnic, se gîndea el, toate acestea sînt folositoare; dar, iama viitoare, va 
trebui negreşit să mă-ntorc în Rusia si să mă apuc de treabă." E greu de spus dacă-si 
dădea bine seama în ce constă această treabă si cine ştie dacă ar fi izbutit să se întoarcă, la 
iarnă, în Rusia; deocamdată se pregătea să plece cu soţia la Baden-Baden... O întîmplare 
neaşteptată îi spulberă însă toate planurile. 

Capitolul XVI 

Intrînd o dată în lipsa Varvarei Pavlovna, în budoarul acesteia, Lavretki văzu pe jos o 
hîrtiută mică, împăturită cu grijă. Instinctiv o ridică si tot asa o deslăcu si citi 
următoarele, scrise în limba franceză: 

Scumpul meu înger Betsy (nu mă pot hotărî în nici un chip să-ti spun Barbe sau Varvara). 
în zadar te-am aşteptat la coltul bulevardului; vino mîine, pe la unu si jumătate în micul 
nostru apartament. Bunul tău grăsun (ton gros bon-homme de mari) obişnuieşte la ora 
asta să se înfunde în cărţile lui; vom cînta iarăşi cîntecul poetului vostru Puskin (M)(de 
votrepoete Pouskine), pe care m-ai învătat să-l cînt: 

UN CUIB DE NOBFLI 59 

«Sot bătrîn, sot cumplit!» îti sărut de mii de ori minutele si picioruşele. Te aştept. 

Ernest. 

Lavretki nu înţelese dintr-o dată cele citite. De aceea citi a doua oară — si capul începu 
să i se învîrtă, duşumeaua i se clatină sub picioare, ca puntea unei corăbii în timpul 
furtunii. El răcni, se înăbuşi si, în acelaşi timp, izbucni în plîns. 
îsi pierdu minţile. Credea atît de orbeşte în soţia lui! Niciodată nu-i trecuse prin minte 
gîndul că ea ar fi în stare să-l însele, să-i fie necredincioasă. Emest, amantul soţiei sale, 
un băiat blond, frumuşel, de vreo douăzeci si trei de ani, cu năsucul cîm si cu mustăcioară 
subţire, era aproape cea mai mare nulitate dintre toate cunoştinţele ei. Trecură cîteva 
minute, se scurse o jumătate de ceas. Lavretki stătea tot încremenit, strîngînd în mină 
scrisoarea fatală, cu ochii pironiţi prosteşte în duşumea. Nişte chipuri palide i se năzăreau 
intr-un vîrtej întunecat. Inima i se oprea în loc într-o durere sfîsie-toare. I se părea că se 
prăbuşeşte, cade, se rostogoleşte... Ură sfîrsit. Un foşnet uşor si cunoscut de rochie de 
mătase îl trezi din amorţeală; Varvara Pavlovna, îmbrăcată, cu pălărie si sal, se întorcea 
grăbită de la plimbare. Lavretki se cutremură din tot trupul si se repezi să iasă afară, îsi 
dădea seama că în clipa aceea ar fi fost în stare s-o sfîsie, să-i tragă asa, ţărăneşte, o bătaie 
soră cu moartea, s-o sugrume cu mîinile sale. Nedumerită, Varvara Pavlovna vru să-l 
oprescă; el mai avu doar puterea să şoptească: „Betsy" - si fugi din casă. 

Lavretki luă un cupeu si porunci birjarului să-l ducă afară din oraş. Tot restul zilei si 
toată noaptea pînă dimineaţa rătăci, oprindu-se necontenit si plesnind din palme: ba îsi 
pierdea minţile, ba îl apuca un fel de rîs, s-ar părea chiar un acces de veselie. Dimineaţa îl 
pătrunse frigul si intră intr-un han prost de mahala, luă o cameră si se aşeză pe un scaun 
la fereastră, îl 
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apucă un căscat convulsiv. De-abia se ţinea pe picioare, trupul parcă-i era frînt; deşi nu 
simţea oboseală, istovirea îl birui: şedea, se uita si nu înţelegea nimic. Nu putea pricepe 
ce i se întîmplase, de ce se trezise singur, cu mîinile si cu picioarele înţepenite, cu gura 
amară, cu o piatră de moară pe piept, într-o cameră pustie si necunoscută. Nu era capabil 
să înţeleagă ce o făcuse pe Varia să se dea acestui francez si cum de putuse, stiindu-se 



necredincioasă, să fie liniştită ca odinioară si tot asa de încrezătoare si de drăguţă fată de 
dînsul. 

„Nu pricep nimic! şopteau buzele sale uscate. Cine mă poate asigura dacă nu si la 
Petersburg..." Nu-si sfîrsi întrebarea si căscă iarăşi, tremurînd si chircindu-se din tot 
corpul. Amintirile luminoase, ca si cele întunecate, îl chinuiau la fel. Deodată, îi veni în 
minte că, în urmă cu cîteva zile, fată de el si de Ernest, ea se asezase la pian si cîntase: 
„Sot bătrîn, sot cumplit!" îsi aminti expresia de pe figura ei, sclipirea stranie a ochilor si 
culoarea obrajilor săi, si atunci se ridică de pe scaun si vru să se ducă la dînsii pentru a le 
spune: „Degeaba ati glumit pe socoteala mea; străbunicul meu îi zvînta în bătaie pe 
ţărani; iar bunicul meu a fost el însusi mujic", si apoi să-i omoare pe amîndoi. Ba, 
deodată, i se părea că tot ce i se întîmplase fusese numai un vis si nici măcar un vis, ci un 
fel de halucinaţie si că n-aveai decît să te scuturi si să te uiţi împrejur... El privi înjur, dar 
mîhnirea îi pătrundea în inimă mai adine, tot mai adine, ca ghearele uliului cînd îsi sfîsie 
prada. Colac peste pupăză, Lavretki nădăjduia să fie tată, peste cîteva luni... Trecutul, 
viitorul, toată viata-i era otrăvită. In cele din urmă se întoarse la Paris, trase la un hotel si 
îi trimise Varvarei Pavlovna biletul domnului Ernest, cu următoarea scrisoare: 

Hîrtiuta alăturată vă va explica totul. Cu acest prilej vă pot spune că nu v-am recunoscut: 
totdeauna asa de grijulie, 
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cum de-ati putut pierde o hîrtie atît de importantă? (Bietul Lavretki pregătise si mîzgălise 
fraza asta vreme de cîteva ceasuri.) Eu nu vă mai pot vedea; presupun că nici 
dumneavoastră n-aveti motive să doriţi o întîlnire cu mine. Vă fixez suma de 15000 de 
franci pe an; mai mult nu pot să vă dau. Comunicati-vă adresa biroului meu de la tară. 
Faceţi ce doriţi, trăiti unde vă place! Vă doresc fericire. Nu aştept răspuns. 

Lavretki îi scrise soţiei sale că nu aşteaptă răspuns..., dar de fapt el îl aştepta, si chiar cu 
însetare, ca să afle explicaţia acestei fapte neînţelese, de neînchipuit. In aceeaşi zi, 
Varvara Pavlovna îi trimise o scrisoare lungă în limba franceză. Aceasta îi dădu lovitura 
de gratie: ultima îndoială i se spulberă - si se ruşina că mai avusese îndoieli. Varvara 
Pavlovna nu încerca să se dezvinovăţească; dorea doar să-l vadă si- 1 ruga să n-o 
condamne irevocabil. Scrisoarea era rece si fortată, deşi pe alocuri se zăreau unne de 
lacrimi. Lavretki rîse cu amărăciune si dispuse să se comunice trimisului ei că totul era în 
ordine. Peste trei zile, nu se mai afla la Paris: nu plecă în Rusia, ci în Italia. De fapt, îi era 
totuna încotro pleca — numai să nu se ducă acasă. Trimise dispoziţii vechilului său cu 
privire la pensia acordată soţiei, dîndu-i totodată ordin să preia neîntîrziat de la generalul 
Korobin toată conducerea moşiei, Ură să mai aştepte întocmirea deconturilor, si să ia 
măsuri pentru plecarea excelentei-sale din Lavriki. El îsi închipui — ca si cum ar fi fost 
de fată — fîstîceala si grandoarea inutilă a generalului izgonit si, cu tot necazul său, simţi 
un fel de bucurie răutăcioasă. Totodată o rugă pe Glafira Petrovna, printr-o scrisoare, să 
se înapoieze la Lavriki si-i trimise o procură pe numele ei. Glafira Petrovna nu se mai 
întoarse la Lavriki, ba dădu anunţuri prin ziare că distrusese procura — ceea ce era cu 
totul inutil. Ascunzîndu-se intr-un orăşel din 
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Italia, Lavretki multă vreme nu se putu stăpîni să nu-si urmărească soţia. Din ziare 
descoperi că ea plecase din Paris, asa cum proiectase, la Baden-Baden. în curînd, numele 
ei apăru intr-un articolaş semnat de acelaşi monsieur Jules. Printre obişnuitele frivolităţi, 



articolaşul lăsa să se străvadă un fel de compasiune prietenească. Citindu-1, Feodor 
Ivanîci rămase dezgustat. Mai tîrziu află că i se născuse o fiică. Peste vreo două luni, 
primi comunicarea vechilului său că Varvara Pavlovna ceruse prima treime din pensie. 
Apoi începură să umble zvonuri din ce în ce mai urîte. în cele din urmă, toate jurnalele 
răspîndiră, cu iuţeala fulgerului, o întîmplare tragicomică, în care soţia sa juca un rol de 
neinvidiat. Astfel se sfîrsi totul: Varvara Pavlovna ajunse o „celebritate". Lavretki încetă 
să mai fie preocupat de ea, dar îi mai trebui mult timp ca să se poată împăca cu sine 
însusi. Uneori îl prindea un dor atît de mare după soţia lui, incit i se părea că ar fi dat 
totul, ba chiar... ar fi iertat-o numai să-i audă iarăşi glasul si să-i simtă mina din nou între 
palmele sale. Cu toate acestea vremea trecea cu folos. Nu se născuse ca să fie martir; 
firea-i sănătoasă birui. Multe lucruri i se limpeziră în minte. Pînă la urmă, nici lovitura 
primită nu i se mai păru asa de neaşteptată, îsi înţelese soţia; pe un om apropiat îl înţelegi 
pe deplin de-abia după ce te desparţi de dînsul. Lavretki se apucă iarăşi să studieze, să 
lucreze, deşi nu mai avea acelaşi avînt: scepticismul, sădit intr-insul de încercările vieţii 
si de educaţia lui, i se cuibări pentru totdeauna în suflet. Ajunse cît se poate de nepăsător 
fată de toate. Trecură vreo patru ani si se simţi în stare să se întoarcă în patrie si să se 
întîlnească cu ai săi. Fără a se opri nici la Petersburg, nici la Moscova, Lavretki sosi în 
oraşul O... unde ne-am despărţit de dînsul si unde-1 invităm pe binevoitorul cititor să 
revină acum, împreună cu noi. 
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în dimineaţa care a unnat zilei descrise la început, pe la ceasurile zece, Lavretki urcă 
scările casei Kalitin. în întîm-pinare îi ieşi Liza, gătită cu pălărie si mănuşi. 

— încotro? o întrebă el. 

— La liturghie. Azi e duminică. 

— Obişnuiţi să mergeţi la liturghie? Nedumerită, Liza îl privi în tăcere. 

— Scuzati-mă, vă rog, zise Lavretki, eu... am vrut să spun altceva. Am venit să-mi iau 
rămas-bun de la dumneavoastră, căci peste un ceas plec la tară. 

— Undeva pe-aproape? îl cercetă Liza. 

— La vreo douăzeci si cinci de verste. 

în pragul uşii se ivi Lenocika, însoţită de o cameristă. 

— Să nu ne uitati, rosti Liza si coborî scările. 

— Nici pe mine să nu mă uitati. O clipă, vă rog, mai adăugă el, tot mergeţi la biserică, 
rugati-vă si pentru mine. 

Liza se opri si se întoarse cu fata spre el. 

— Bine, îi spuse, privindu-1 drept în ochi. Am să mă rog si pentru dumneavoastră. 
Haidem, Lenocika. 

în salon, Lavretki o găsi numai pe Măria Dmitrievna. Mirosea a colonie si a mentă. După 
spusele sale, o duruse capul si petrecuse o noapte neliniştită, îl primi cu obisnuita-i 
amabilitate galeşă si convorbirea se închegă încet-încet. 

— Nu-i asa, îl întrebă ea, că Vladimir Nikolaici e un tînăr plăcut? 

— Dar cine-i Vladimir Nikolaici? 

— Pansin, cel care-a fost aici ieri. I-ati plăcut foarte mult; am să vă spun în secret, mon 
cher cousin, el, nici mai mult, nici mai puţin, si-a pierdut capul după Liza mea. Ei, si? 
Face parte dintr-o familie bună, are o slujbă admirabilă, e deştept, apoi e si 
Kammerjunker. Dacă o vrea Dumnezeu... din partea 
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mea, ca mamă, voi fi foarte bucuroasă. Desigur, am o mare răspundere; fericirea copiilor, 
bineînţeles, depinde de părinţi; dar să mai spun si asa: pînă acum, de bine, de rău, mereu 
tot eu si eu, pretutindeni numai eu, după cum vezi; am crescut copiii, i-am educat, toate 
le-am lacul numai eu..., iată si acum, am cerut să-mi vină o guvernantă de la doamna 
Boulus... 

Măria Dmitrievna se avîntă în descrierea grijilor, strădaniilor si sentimentelor sale 
materne. Lavretki o asculta în tăcere si-si învîrtea pălăria în mîini. Privirea lui rece, 
greoaie o scoase din fire pe această cucoană pusă pe flecăreală. 

— Dar Liza cum vă place? îl întrebă ea. 

— Lizaveta Mihailovna e o fată minunată, îi răspunse Lavretki; apoi se sculă 
salutînd-o si intră la Marfa Timofeevna. Măria Dmitrievna se uită în urma lui, 
nemulţumită, si se gîndi: „Ce stîngaci, ce ţărănoi! Acum înţeleg de ce nevastă-sa nu i-a 
putut rămîne credincioasă." 

Marfa Timofeevna era în odaia sa, înconjurată de toată „suita" alcătuită din cinci fiinţe, 
aproape la fel de dragi inimii sale: un botros dresat, cu guşa plină, pe care-1 îndrăgise 
pentru că nu mai fluiera si nici nu împrosca apa, o căţeluşă mică, foarte sperioasă si 
liniştită, Roska, un motan supărăcios, Matros, o fetită neastîmpărată si oacheşă de vreo 
nouă ani, cu ochii cît roata carului si cu năsucul ascutit, căreia îi zicea surocika si, în 
sfîrsit, o femeie vîrstnică, de vreo cincizeci si cinci de ani, cu bonetă albă si o caţaveică 
scurtă, cafenie, peste rochia de culoare închisă, cu numele Nastasia Karpovna Ogarkova. 
surocika era tîrgoveată, orfană de amîndoi părinţii. Marfa Timofeevna o luase de milă, ca 
si pe Roska: atît căţeluşa, cît si fetita fuseseră găsite pe stradă; si una, si alta erau slabe si 
flămînde, le uda deopotrivă ploaia de toamnă. Pe Roska n-o căutase nimeni; iar surocika 
fusese cedată cu dragă inimă Marfei Timofeevna de unchiul său, un pantofar beţiv, care 
nici el n-avea ce mînca, nici pe nepoată n-o 
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hrănea cum se cuvine, în schimb o bătea cu calapodul. Pe jsfastasia Karpovna, bătrîna o 
cunoscuse cu prilejul unui pelerinaj la o mănăstire. Se apropiase de ea fără s-o cunoască 
(îi plăcuse, după cum spunea însăsi Marfa Timofeevna, pentru că se ruga frumos), intrase 
în vorbă cu ea si o poftise la o. ceaşcă de ceai. Din ziua aceea, nu se mai despărţiră. 
Nastasia tCarpovna avea o fire foarte veselă si cît se poate de supusă. Era văduvă fără 
copii, se trăgea din nobili scăpătaţi; avea un cap rotund, încărunţit, mîinile albe si moi, o 
fată puhavă cu trăsături mari si blînde, cu nasul cîm, puţin cam comic; o venera pe Marfa 
Timofeevna, iar aceasta o iubea foarte mult, deşi o zeflemisea pentru inima-i foarte slabă; 
o atrăgeau toti bărbaţii tineri si roşea fără voie, ca o fetită, la cea mai nevinovată glumă, 
întregul său capital era alcătuit din o mie două sute de ruble, în asignate; trăia pe 
socoteala Marfei Timofeevna, însă ele se aflau pe picior de egalitate; Marfa Timofeevna 
n-ar fi admis slugărnicia. 

— A! Uite-1 pe Fedea! exclamă Marfa Timofeevna, de cum îl văzu. Aseară nu mi-ai 
cunoscut familia: iat-o, admir-o acum. Ne-am adunat cu totii la ceai; acesta-i al doilea 
ceai, ca-n zilele de sărbătoare. Poţi să-i mîngîi pe toti: numai surocika nu se va lăsa 
dezmierdată; iar motanul te va zgîria. Pleci chiar azi? 

— Azi. Lavretki se aşeză pe un scăunel. Mi-am si luat rămas-bun de la Măria Dmitrievna. 
Am văzut-o si pe Liza vet a Mihailovna. 



- Spune-i Liza, tăicută. Tu să-i spui Mihailovna?! si şezi binişor, c-ai să dărîmi scăunelul 
surocikăi. 

- Se ducea la liturghie, urmă Lavretki. E intr-adevăr evlavioasă? 

- Da, Fedea, foarte evlavioasă. Mai mult decît noi amîn-doi. , 
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- Parcă dumneavoastră nu sînteti evlavioasă? o întrebă Nastasia Karpovna, rostind 
peltic cuvintele. Azi la utrenie n-am mers, dar la liturghia de mai tîrziu ne vom duce. 

- Ba nu, ai să te duci tu singură; eu m-am lenevit, maică, îi răspunse Marfa 
Timofeevna. Mie îmi place să mă răsfăţ cu ceai. 

I se adresa Nastasiei Karpovna cu „tu", deşi se ţineau pe picior de egalitate — vezi bine, 
nu degeaba era o Pestova: trei Pestovi figurau în pomelnicul lui Ivan Vasilievici Groznîi. 
Marfa Timofeevna ştia lucrul acesta. 

- Spuneti-mi, vă rog, începu iarăşi Lavretki, Măria Dmitrievna mi-a vorbit 
acum de... cum naiba îi zice?... Pansin. Cine-i ăsta? 

- Ce limbută, Doamne iartă-mă! mormăi Marfa Timofeevna. Pesemne ti-a spus în taină 
că iată, chipurile, ce mai mire s-a ivit. Mai bine-ar şuşoti cu feciorul de popă; dar se vede 
că acela nu i-i destul, si doar încă nu-i nimic, slavă Domnului! iar ea a si început să 
flecărească. 

- si de ce slavă Domnului? întrebă Lavretki. 

- Ia' de-aceea, că flăcăul ăsta nu-mi place; si nici n-ai de ce să te lauzi cu dînsul. 

- Nu vă place? 

- Nu, doar n-o să-i cucerească pe toti. I-o fi de ajuns că l-a îndrăgit Nastasia Karpovna. 
Biata văduvă se tulbură cu totul. 

- Ce spui dumneata, Marfa Timofeevna, nu ti-i frică de Dumnezeu?! exclamă ea si pe 
loc o roseată îi acoperi fata si gîtul. 

- si ştie puslamaua, o întrerupse Marfa Timofeevna, ştie cu ce s-o momească: i-a făcut 
cadou o tabacheră. Fedea, să-i ceri o priză de tabac: ai să vezi cît îi de frumoasă 
tabachera; are pe capac un husar călare. Ai face mai bine, maică, să nu te dezvinovăţeşti. 
Nastasia Karpovna se mulţumi numai să dea din mîini, în semn de protest. 
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- Bine, dar Lizei, întrebă Lavretki, îi place? 

- Se pare că-i place. De altfel, Dumnezeu s-o înţeleagă! ştii doar că sufletul altuia-i o 
pădure întunecoasă, iar cel de fecioară cu atît mai mult. Uite, sufletul surocikăi — pas 
de-1 înţelege! De ce se ascunde si totuşi nu pleacă de cînd ai venit? 

surocika pufni într-un rîs înăbuşit si se repezi afară; iar Lavretki se sculă de la locul său. 

- Da, rosti tărăgănat, e greu să înţelegi sufletul de fecioară. 

Se apropie să-si ia rămas-bun. 

- Ei, te mai vedem curînd? îl întrebă Marfa Timofeevna. 

- Cum s-o întîmpla, mătusico: doar nu stau departe. 

- Da, că tu pleci la Vasilievskoe. Nu vrei să stai la Lavriki — ei bine, treaba ta! Numai să 
te duci si pe acolo, ca să te închini la mormîntul mamei tale, ba si la mormîntul bunicii. 
Acolo, în străinătate, ai adunat tot felul de înţelepciuni si, cine ştie, poate că din monnînt 
vor afla că ai venit la ele. Să nu uiţi, Fedea! Fă un parastas si pentru Glafira Petrovna, 
uite, tine o rublă, la-o, ia-o, căci vreau eu să dau de-o slujbă pentru dînsa. In timpul vieţii 
n-am iubit-o; dar, n-am ce zice, a fost o femeie de caracter. Era cuminte si nici pe tine nu 



te-a obij-duit. Si acum, umblă sănătos, altfel ti s-ar urî cu mine. 
si Marfa Timofeevna îsi îmbrăţişa nepotul. 

- Iar Liza n-are să-l ia pe Pansin. Să n-ai nici o grijă în privinţa asta; nu-i ea pentru un 
bărbat ca ăsta. 

— Dar n-am nici o grijă, răspunse Lavretki si plecă. 

Capitolul XVIII 

După vreo patru ore, Lavretki porni spre casă. Brişcă lui gonea pe un drum nepietruit de 
tară. De vreo două săptămîni 
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era secetă. O pîclă subţire si alburie se întindea în văzduh si acoperea pădurile din 
depărtare, de unde venea iz de fum. O mulţime de nourasi întunecaţi, cu marginile 
nedesluşite, alunecau pe cerul albastru-palid. Un vînt uscat sufla destul de tare, ca un 
şuvoi necontenit, tură să împrăştie zăpuşeala. Cu capul aplecat pe pernă si cu braţele 
încrucişate pe piept, Lavretki privea ogoarele deslăsurîndu-se în fugă ca un evantai, 
răchitele care se iveau si dispăreau domol, stăncutele si ciorile neroade, care se uitau 
costis, cu o neîncredere tîmpă, spre trăsura de pe drum, precum si haturile lungi năpădite 
de pelinarită, pelin si sorg de cîmp, privea..., si această pustietate roditoare, această 
verdeaţă proaspătă a stepei, colinele line, rîpele cu tufişuri scunde de stejar, cătunele 
cenuşii si mestecenii subţiri, toată această privelişte rusească, pe care n-o văzuse de multă 
vreme, îi umplea sufletul de un simtămînt cald si în acelaşi timp aproape trist. O apăsare 
plăcută parcă îi strînse inima. Gîndurile-i rătăceau în voie; conturul lor era tot atît de 
fumuriu si nedesluşit ca si cel al nourasilor din tării, îsi aduse aminte de copilăria lui, de 
maică-sa, de moartea ei — cum fusese adus lingă dînsa si cum ea, apropiindu-i capul de 
sinul său, începuse să plîngă înăbuşit, dar, văzînd-o pe Glafira Petrovna, tăcuse, îsi aduse 
aminte de tatăl său, la început viguros, nemulţumit de toate, cu o voce metalică, apoi orb, 
plîngăcios, cu barba căruntă, neîngrijită... îsi aminti cum o dată, la masă, întrecînd măsura 
cu băutura si pătîndu-si şervetul cu sos, fusese apucat de un rîs subit si începuse să 
povestească, roşind si clipind din ochii lipsiţi de vedere, despre cuceririle sale. Lavretki 
îsi aduse aminte de Varvara Pavlovna si-si miji ochii (ară să vrea, cum si-i mijeşte omul 
săgetat de o durere lăuntrică fulgerătoare, scuturîndu-si capul. Apoi gîndurile i se opriră 
la Liza. 

„Iată, se gîndi el, o fiinţă tînără, care de-abia acum intră în viată. O fată simpatică; dar 
oare ce-o să iasă din ea? E si frumuşică. Fata proaspătă, pală, ochii si buzele la fel de 
serioase, 
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privirea sinceră si curată. Păcat, pare-se că-i puţin cam exaltată. Are o statură plăcută, 
umblă atît de uşor si are o voce potolită, îmi place foarte mult cînd se opreşte brusc, 
ascultă cu luare-aminte fură să zîmbească; apoi rămîne pe gînduri si-si aruncă părul peste 
cap. si mie-mi vine să cred că Pansin nu-i de ea. Totuşi, care o fi fiind meteahna lui? La 
urma urmei, de ce să mă las pradă visării? O să pornească si ea pe aceeaşi cărare pe care 
umblă toti. Mai bine să aţipesc." si Lavretki închise ochii. 

Dar nu putu adonni si se cufundă în obişnuita toropeală a drumului. Ca si mai înainte, 
icoane din trecut se iveau molcom, i se perindau în suflet, amestecîndu-se cu alte imagini. 
Cine ştie de ce, Lavretki începu să se gîndească la Robert Peel..., la istoria Franţei..., la 
felul cum ar fi cîstigat o bătălie, dac-ar fi fost general; i se părea că aude împuşcături si 



strigăte... Capul îi alunecă într-o parte, deschise ochii... Aceleaşi privelişti de stepă. 
Potcoavele tocite ale lăturaşilor scînteiau, rînd pe rînd, prin praful vălurit; cămaşa galbenă 
a vizitiului, cu clini roşii la subsuori, se umfla de vînt... „Bine mă mai întorc în locurile 
părinteşti", îi trecu prin cap lui Lavretki si strigă: „Mînă, vizitiu!" Se înfăşură în manta si 
se lăsă de-a binelea pe pernă. Trăsura îl hurduca: Lavretki se ridică în capul oaselor si 
deschise larg ochii, în fata lui, pe deal, se desfăşura un sătuc; ceva mai departe se zărea o 
căsuţă boierească veche, cu obloanele trase si cu pridvorul strîmb. hi curtea largă, 
începînd chiar de la poartă, crescuse urzica, verde si deasă, ca un pilc de cînepă. Tot aici 
se afla un hambar din scînduri de stejar, încă trainic. Acesta era satul Vasilievskoe. 
Surugiul coti spre poartă si îsi opri caii. Feciorul lui Lavretki se sculă în picioare pe capră 
si, pregătindu-se să sară jos, strigă: „Hap, hap!" Se auzi un lătrat răguşit si slab; dar dinele 
nu catadicsi să se arate. Feciorul dădu iarăşi să sară si mai răcni o dată: „Hap, hap!" 
Lătratul vlăguit se repetă, iar 
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după cîteva clipe, nu se ştie de unde, se ivi în curte un om în caftan de nanchin, cu 
creştetul alb ca zăpada. Se uită spre trăsură, punîndu-si palma streaşină la ochi; se lovi 
deodată cu amîndouă mîinile peste solduri, o clipă se învîrti pe loc, apoi se repezi să 
deschidă poarta. Trăsura intră în curte hîrsîin-du-si rotile prin urzici si se opri în fata 
pridvorului. Bărbatul cu creştetul alb, foarte sprinten după aparente, stătea cu picioarele 
crăcănate, într-o poziţie sucită, pe ultima treaptă si descheia cu înfrigurare burduful de 
piele al trăsurii, apoi îl trase în sus, ajutînd boierului să coboare, si-i sărută mina. 

— Bine te-am găsit, moşule, rosti Lavretki. Mi se pare că-ti zice Anton? O mai duci? 
Bătrînul făcu o plecăciune în tăcere si porni fuga după chei. între timp, surugiul stătea 
nemişcat, aplecat într-o rină si trăgînd cu coada ochiului la usa încuiată, far feciorul lui 
Lavretki, cum sări jos, asa si rămase, într-o poză pitorească, cu o mînă pe capră. Bătrînul 
aduse cheile si, fără să fie nevoie, se încovoie ca un şarpe, ridicînd coatele sus de tot, 
descuie usa, se feri într-o parte si din nou tăcu o plecăciune pînă în pămînt. 

„lată-mă-s acasă, iată că m-am întors", se gîndi Lavretki, intrînd în antreul micuţ, pe cînd 
obloanele se deschideau, trosnind si scîrtîind, unul după altul, iar lumina zilei pătrundea 
în încăperile pustii. 

Capitolul XIX 

Căsuţa în care se instala Lavretki si în care, cu doi ani mai înainte, îsi dăduse sufletul 
Glafira Petrovna fusese durată în veacul trecut din lemn trainic de pin. Ca înfăţişare, 
părea şubredă; dar ar mai fi putut dăinui încă vreo cincizeci de ani, poate si mai mult. 
Lavretki străbătu toate odăile si, spre 
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marea nemulţumire a muştelor bătrîne si vlăguite, cu praf alb pe spate, care şedeau 
nemişcate pe tavan, porunci să se deschidă pretutindeni ferestrele. De la moartea Glafirei 
petrovna nimeni nu le mai deschisese, în casă, toate rămăseseră asa cum fuseseră 
odinioară, în salon, canapelutele albe cu picioare subţiri, capitonate cu stolă lucioasă gri, 
ponosite si stricate, aminteau stârnitor de vremurile Ecaterinei. Tot în salon se afla jilţul 
preferat al stăpînei, cu speteaza înaltă si dreaptă, de care dînsa nici la bătrînete nu se 
sprijinea. Pe peretele din fată atîma străvechiul portret al străbunicului lui Feodor, Andrei 
Lavretki. Fata-i înveninată si mohorîtă de-abia se distingea pe fondul înnegrit si scorojit. 
Ochii săi mici si răi priveau morocănos pe sub pleoapele-i căzute, umflate parcă. Părul 



negru, nepudrat, stătea zburlit ca o perie deasupra unei frunţi greoaie, brăzdate de 
zbîrcituri. De coltul portretului atîma o cunună din siminoc prăfuit, „însăsi Glafira 
Petro vna a binevoit s-o împletească", îl încunostintă Anton, în dormitor trona un pat 
îngust si înalt, sub un polog tăcut dintr-un material vărgat, vechi si foarte trainic. Un 
maldăr de perne decolorate si o plapumă matlasată subţire se aflau pe pat; iar deasupra 
capului atîrna icoana înfătisînd intrarea Maicii Domnului în biserică, Icoana pe care 
această fată bătrînă, murind singură si uitată de toti, a dus-o, pentru cea din urmă oară, la 
buzele-i aproape reci. Măsuţa de toaletă — de marche-tărie, cu minere de aramă, avînd o 
oglinjoară strîmbă într-o ramă aurită înnegrită de vreme — se găsea lingă fereastră. 
Alături de donnitor se afla un mic paraclis, cu pereţii goi si, în colt, cu un iconostas 
masiv. Pe jos era aşternut un covoraş ros si picurat cu ceară, pe care Glafira Petrovna 
bătea mătănii pînă la pamînt. Anton plecă împreună cu feciorul lui Lavretki să descuie 
grajdul si şopronul, în locul lui se înfăţişă o bătrînică aproape de aceeaşi vîrstă cu dînsul, 
legată cu o basma pînă la sprîncene; îi tremura capul si privirea-i era năucă, dar exprima 
rîvnă - obiceiul vechi de a sluji cu smere- 
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nie — si în acelaşi timp un fel de compătimire respectuoasă. Sărută mina lui Lavretki si 
se dădu îndărăt, oprindu-se lingă usă în aşteptarea poruncilor. Lavretki nu-si aducea 
aminte în ruptul capului cum îi zicea si nici nu ştia măcar dacă o mai văzuse vreodată. O 
chema Aprakseia. Cu vreo patruzeci de ani mai înainte, aceeaşi Glafira Petrovna o 
alungase de la curtea boierească si o pusese găinăreasă. De altfel, ea vorbea puţin, ca si 
cum ar fi dat în mintea copiilor, si în privirea ei nu aflai decît slugărnicie. Pe lingă cei doi 
bătrîni si încă trei copii pîntecosi în cămeşoaie lungi, strănepoţii lui Anton, la curtea 
boierească mai hălăduia un ţăran ciung, scutit de bir; acesta bolborosea ca un gotcan si nu 
era bun de nimic. Nici cîinele neputincios care îl întîmpinase pe Lavretki la sosire cu 
lătratul său nu era cu mult mai folositor. Stătea legat de vreo zece ani cu un lanţ greu, 
cumpărat din porunca Glafirei Petrovna, si abia-abia dacă mai era în stare să se mişte si 
să-si tîrască povara. După ce cercetă casa, Lavretki ieşi în grădină si rămase mulţumit de 
ea. Era năpădită toată de buruieni, brusturi, agrişe si zmeură. Avea însă umbră multă, 
mulţi tei bătrîni, care impresionau prin măreţia lor si prin aşezarea ciudată a ramurilor; 
fuseseră sădiţi prea des si cîndva — cu vreo sută de ani înainte — fuseseră tunsi. Grădina 
se sflrsea cu un iaz luminos, împrejmuit de trestii înalte si roşcate. Urmele vieţii omeneşti 
se şterg foarte repede: conacul Glafirei Petrovna nu avusese vreme să se sălbăticească, 
dar părea cufundat într-o picoteală tăcută, în care motăie toate cele pe pămînt, dacă nu se 
molipsesc de neastîmpărul omului. Feodor Ivanîci trecu si prin sat; babele- 1 priveau din 
pragul caselor, sprijinindu-si obrazul cu mina; ţăranii se închinau de departe, copiii 
fugeau în lături, cîinii lătrau nepăsători, în sfîrsit, îl încercă foamea; slugile si bucătarul 
urmau să sosească însă abia pe seară. Carul cu provizii din Lavriki încă nu venise. Atunci 
Lavretki se văzu nevoit să ceară ajutorul lui Anton. Acesta se descurcă pe loc: prinse, tăie 
si jumuli o găină 
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bătrînă; Aprakseia o curăţă si o spălă multă vreme, frecînd-o ca pe o ruin, înainte de a o 
pune în oală. în sfîrsit, cînd găina era fiartă Anton aşternu o fată de masă si aşeză 
tacîmurile. Puse o solniţă argintată si înnegrită, pe trei picioruşe, si o carafă şlefuită, cu 
dop de sticlă rotund si cu gîtul îngust, în cele din unnă Anton îl vesti pe Lavretki, cu o 



voce cîntătoare, că masa era gata. După aceea se postă în spatele scaunului, înfăsurîndu-si 
pumnul drept cu un şervet si împrăştiind un iz tare, stătut, asemănător cu mirosul 
lemnului de chiparos. Lavretki gustă supa si scoase o bucată de găină. Pielea ei era 
acoperită cu un fel de buburuze mari; o vină groasă trecea prin fiecare picior; carnea 
mirosea a surcică si a leşie. Isprăvind de mîncat, Lavretki spuse că ar bea ceai, dacă... 
„Vi-1 pregătesc numaidecît!" îl întrerupse moşul si se ţinu de făgăduială. Se descoperi un 
pic de ceai, înlăsurat într-un petic de hîrtie roşie, se găsi un samovar mic, dar care fierse 
foarte repede si zgomotos; se descoperi si nişte zahăr, bucăţele foarte mici, parcă topite. 
Lavretki bău ceaiul dintr-o ceaşcă mare; o ţinea minte încă din copilărie: avea zugrăvite 
nişte cărţi de joc, si cu ea erau ospătaţi numai musafirii. Acum bea el din ea, întocmai ca 
un străin. Spre seară sosiră slujitorii. Lavretki nu vru să se culce în patul mătusă-sii si 
porunci să i se aştearnă în sufragerie. După ce stinse luminarea, multă vreme privi în 
juru-i si- 1 cuprinseră gîndurile triste, încerca sentimentul, cunoscut de orice om care a 
fost nevoit să înnopteze pentru întîia dată într-o casă nelocuită de mult. I se părea că 
întunericul ce- 1 învăluia din toate părţile nu se putea obişnui cu noul locatar. Parcă si 
pereţii casei erau uimiţi, în sfîrsit, stăpînul oftă, îsi trase plapuma peste cap si adormi. 
Anton se culcă cel din unnă: şuşoti multă vreme cu Aprakseia, suspină cu jumătate de 
gură si de vreo două ori îsi făcu semnul crucii. Nici unul din ei nu se aştepta să se 
statornicească la ei, în Vasilievskoe, cînd dincolo, la doi paşi, avea o moşie asa de 
frumoasă, cu un conac întemeiat atît de bine. 
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Nici nu le trecea prin cap că tocmai de curtea aceea i se tăcuse lehamite lui Lavretki, 
conacul îi trezea amintiri dureroase. Anton şuşoti cit şuşoti; apoi luă un băt, lovi cu el, 
după rînduiala paznicului, într-o scîndură care amuţise multă vreme, agătată de hambar, 
si pe dată aţipi în ogradă fără să-si acopere capu-i alb. Era o noapte liniştită si plăcută de 
mai. Un somn dulce îl cuprinse pe moşneag. 

Capitolul XX 

A doua zi Lavretki se sculă mai devreme, stătu de vorbă cu starostele, trecu pe la hambar, 
porunci să fie slobozit din lanţ cîinele, care de-abia scoase un lătrat slab, dar nici nu se 
urni de lingă cuşca lui. Apoi întorcîndu-se acasă, stăpînul se cufundă într-o toropeală lină, 
din care nu mai ieşi toată ziua. „lată-mă dat la fund!" îsi spuse de mai multe ori. şedea la 
fereastră, fără să se mişte, parcă ar fi ascultat curgerea vieţii liniştite care-1 înconjura si 
zgomotele rare ale acestui colt rustic. Uite, undeva, dincolo de bălăria urzicilor, se auzea 
un glas subtirel-subtirel; dincoace, un tîntar parcă îi ţinea isonul. Glasul tăcu, dar ţintarul 
tiui mai departe. Prin zumzetul unanim, trist si sîcîitor al muştelor răzbătea zbîmîitul unui 
băr-zăun gras, care nu avea altă treabă decît să se izbească de tavan. Un cocos cîntă în 
drum, tărăgănînd răguşit nota din unnă. Se auzi un car, în sat scîrtîi o poartă. „De ce?" 
răsună deodată un glas dogit de muiere. „Of, tu, îngerasule!" îi spuse Anton unei fetite de 
doi ani, pe care o legăna în braţe. „Adu cvas", rosti acelaşi glas de femeie si deodată se 
aşternu o tăcere adîncă. Nu se auzea nici un zgomot, nici o adiere. Vîntul nu mişca nici o 
frunză. Rîndunelele zburau repede, fără tipăt, una după alta, răzînd pămîntul; iar zborul 
lor tăcut îti strecura în suflet tristete. „lată-mă dat la fund! se gîndi 
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iarăşi Lavretki. Totdeauna, din toate timpurile, viata aici este liniştită si înceată, îsi urmă 
el gîndul, cine intră în cercul ei trebuie să i se supună: aici n-ai de ce să te tulburi, să te 



răzvrăteşti; aici izbuteşte numai cel ce-si croieşte cărarea în tihnă, cum trage ţăranul 
brazda cu plugul, si cită vigoare e înjur, cită sănătate în această tăcere inertă! Uite aici, 
sub fereastră, un brusture vînjos îsi face drum prin iarba deasă. Deasupra, leusteanul îsi 
înaltă tulpina mustoasă, garofitele îsi aruncă si mai sus zulufii trandafirii; iar acolo, mai 
departe, pe cîmpuri, luceşte secara, dă în pîrg ovăzul si fiecare frunză de copac, fiecare fir 
de iarbă pe tulpina sa se întinde în voie, cit poate. Pentru o dragoste de femeie mi -am 
irosit anii cei mai frumoşi, se gîndi mai departe Lavretki, fie ca plictiseala de aici să mă 
trezească, să-mi dea linişte si să mă înveţe să nu mă grăbesc, de orice treabă m-as apuca", 
si se cufundă din nou în ascultarea liniştii fără să aştepte ceva si în acelaşi timp parcă tot 
asteptînd necontenit: tăcerea îl cuprinse de pretutindeni, soarele aluneca lin pe cerul 
albastru si liniştit, iar norii pluteau domol pe întinderile lui. Se pare că ei ştiau încotro si 
de ce plutesc, în acelaşi timp, în alte părţi ale pămîntului, viata clocotea, se zorea, vuia. 
Aceeaşi viată aici curgea neauzită, ca si apa printre ierburile mlaştinii, si pînă seara tîrziu 
Lavretki nu se putu smulge din contemplarea acestei vieţi trecătoare, ca apa care curge. 
Durerile trecutului se topeau în sufletu-i ca zăpezile primăvara si — lucru ciudat! - 
niciodată nu simţi o iubire asa de adîncă si de puternică pentru pămîntul patriei sale. 
Capitolul XXI 

Timp de două săptămîni, Feodor Ivanîci tăcu rînduială în casa Glafirei Petrovna, porunci 
să fie curăţate curtea si grădi- 
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na. De la Lavriki se aduse mobilă comodă, din oraş îi sosiră vinuri, cărţi, reviste; în grajd 
îsi tăcură apariţia cai. Intr-un cuvînt, Feodor Ivanîci îsi înjghebă toate cele trebuitoare si 
începu să trăiască si ca boierii, si ca sihastrii. Zilele-i treceau monoton, totuşi nu se 
plictisea, deşi nu vedea pe nimeni. Se ocupa grijuliu si cu sîrg de gospodărie, umbla 
călare prin împrejurimi, citea. De altfel, citea puţin: îi plăcea mai mult să asculte 
poveştile lui mos Anton. De obicei, Lavretki se aşeza la fereastră, cu o pipă si cu o ceaşcă 
de ceai rece. Anton se oprea lingă usă, cu mîinile la spate, si îsi începea tacticos 
povestirile din vremuri de demult, vremuri legendare, cînd ovăzul si secara nu se vindeau 
cu baniţa, ci cu sacul mare, două-trei copeici sacul. Pe-atunci, în toate părţile, chiar pînă- 
n coasta oraşului, se întindeau pădurea de nepătruns si stepa nedespărţită. „Iar acuma, se 
jelea moşul, care împlinise vreo optzeci de ani, asa s-a tăiat si s-a arat totul, că nu mai ai 
pe unde merge." Anton mai povesti multe si mărunte despre stăpîna sa, Glafira Petrovna: 
cit de chibzuită si de chivernisită era si cum un oarecare domn, un vecin tînăr, căutase să- 
i placă si începuse s-o viziteze des si cum, de dragul acestuia, domnia sa binevoise să-si 
pună ca podoabă boneta de zile mari, cu panglici de culoare ros-închis, si rochia galbenă 
din frufru levantin. Dar după aceea s-a mîniat pe megiesul acela pentru o întrebare 
necuviincioasă: „Domnia voastră, cică, trebuie să aveţi frumos capital?" si a dat poruncă 
să nu mai fie primit în casă si cum, tot atunci, a lăsat cu limbă de moarte ca totul, pînă la 
cea mai mică bucată de cîrpă, să fie înfăţişat lui Feodor Ivanîci. si cu drept cuvînt, 
Lavretki găsi bulendrele mătusii neatinse, printre care si boneta de sărbătoare cu panglici 
roşii, si rochia galbenă din frufru levantin. Acte vechi si documente interesante, la care se 
aştepta Lavretki, nu se găsiră de nici un fel, în afară de o cărţulie învechită, în care 
bunicul său, Piotr Andreici, notase fie: „Sărbătorirea în oraşul Sankt-Petersburg a păcii 
încheiate cu imperiul turcesc de 
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Luminăţia sa, prinţul Aleksandr Aleksandrovici Prozo-rovski"; fie reteta unui decoct 
pentru piept, cu observaţia: „Această prescripţie a fost dată generălesei Praskovia Feodo- 
rovna Saltîkova de protoprezviterul bisericii Sfintei Treimi dătătoare de viată, Feodor 
Avksentievici"; fie noutăti politice de felul acesta: „Despre tigrii franţuzi parcă nu se mai 
vorbeşte nimic" — si alături de aceasta: „în Moskovskie vedo-mosti se scrie că a murit 
domnul premier-maior Mihail Petrovici Kolîcev. N-o fi fiul lui Piotr Vasilievici 
Kolîcev?" Lavretki mai găsi cîteva calendare vechi, nişte cărţi care tălmăceau visele si 
opera cu misterele domnului Ambodik. Multe amintiri îi răscoli cartea Simboluri si 
embleme, cunoscută, dar de mult uitată, în masa de toaletă a Glafirei Petrovna, Lavretki 
găsi un pachet mic, legat cu o panglică neagră, pecetluit cu ceară de aceeaşi culoare si 
băgat tocmai în fundul sertarului, în pachet se aflau, fată în fată, portretul în pastel al 
tatălui său, din tinereţe, cu bucle moi răsfirate pe frunte, cu ochii ca migdala, galeşi, si cu 
gura întredeschisă, si portretul aproape sters al unei femei palide, în rochie albă si cu un 
trandafir alb în mînă, mama lui. Cit despre Glafira Petrovna, aceasta nu îngăduise 
niciodată să i se facă portretul. „Eu, taică, Feodor Ivanîci, îi spuse Anton lui Lavretki, cu 
toate că pe atunci nu aveam locuinţă la conacul boieresc, totuşi îl tin minte pe străbunul 
domniei voastre, Andrei Afanasievici, cum de nu: aveam şaptesprezece ani împliniţi cînd 
domnia sa si-a dat duhul. O dată s-a întîmplat să-l întîl-nesc în grădină, de frică mi s-au 
tăiat picioarele; totuşi nu mi-a (acut nimic, numai m-a întrebat cum îmi zice si m-a trimis 
în casă la dînsul să-i aduc batista. Era boier, nici vorbă - pe nimeni nu- 1 recunoştea mai 
mare. Căci strămoşul dumneavoastră, cum vă spun, avea un talisman minunat, dăruit de 
un călugăr de la Muntele Athos. si i-a spus călugărul cela: «Pentru bunăvoinţa ta, 
boierule, ti- 1 dăruiesc; poartă- 1 si să nu-ti fie teamă de Judecata de apoi». Doar pe atunci, 
taică, se 
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ştie ce vremuri erau: boierul ce voia aceea si lucea. Iar dacă cumva vreunul dintre domni 
îndrăznea să i se pună împotrivă, el numai că-i arunca o căutătură si spunea: «Eşti un om 
de nimic», asta era vorba domniei sale cea de toate zilele, si a trăit străbunul domniei 
voastre, fie-i tărîna uşoară, în casa cea mică, durată din lemn. Dar ce de-a bogăţii n-a lăsat 
după dîn-sul, cită argintărie, fel de fel de provizii - toate pivniţele erau pline vîrf. Era 
gospodar. Carafa ceea, pe care ati binevoit s-o lăudaţi, a domniei sale era: din ea bea 
votcă. Dar, iaca, bunicul domniei voastre, Piotr Andreici, si-a înăltat conac de piatră, 
avere însă n-a agonisit. Toate i-au mers anapoda, si a trăit mai rău decît babacu' si nici de 
plăceri n-a avut parte, iar banii toti s-au irosit, de n-ai cu ce să- 1 pomeneşti; o lingură de 
argint n-a lăsat. Doar Glafira Petrovna dacă le-a mai rînduit cît de cît." „Oare-i adevărat, 
îl întrerupse Lavretki, că oamenii îi ziceau «Hoasca cea bătrînă»"? „Ei, da’ cine-i zicea!" 
răspunse Anton nemulţumit. 

— D-apoi, taică, se hotărî într-o zi moşul să- 1 întrebe, cucoana noastră pe unde binevoieşte 
să-si aibă sălasul? 

— M-am despărţit de nevastă, rosti în silă Lavretki, si te rog să nu mă mai întrebi de ea. 

— Am înţeles, îi răspunse trist bătrînul. 

Cam după vreo trei săptămîni, Lavretki încalecă si plecă în oraşul O..., la Kalitini, unde 
petrecu o seară. Era acolo si Lemm, care-i plăcu foarte mult lui Lavretki. Deşi, din 
capriciul părintelui său, el nu ştia să cînte la nici un instrument, totuşi avea o adevărată 
pasiune pentru muzică, pentru muzica serioasă, clasică, în seara aceea, Pansin nu se afla 



la Kalitini. Guvernatorul îl trimisese undeva, afară din oraş. Liza cîntă singură si foarte 
bine. Lemm se însufleţi, se simţi cuprins de elan, făcu o hîrtie sul si dirija cu ea, drept 
baghetă. Măria Dmitrievna la început se înveseli, văzîndu- 1 în vervă; apoi se duse la 
culcare. După ea, Beethoven îti punea nervii la grea încercare. Pe la miezul nopţii, 
Lavretki îl petrecu pe Lemm 
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pînă acasă si mai stătu la el cam pînă la trei spre dimineaţă. Lemm vorbi mult; îsi îndreptă 
spinarea gîrbovită si îsi tăcu niari ochii, care străluceau. Chiar si părul i se zburlise puţin 
deasupra frunţii. De atîta timp nimeni nu se interesase de el; iar Lavretki îi arăta o vădită 
atentie, punîndu-i întrebări, amabil si prevenitor. Bătrînul se simţi mişcat. La sfîrsit el îi 
prezentă oaspetelui lucrările proprii, se aşeză la pian, ba chiar cîntă cu o voce stinsă 
cîteva crîmpeie din compoziţiile sale, printre care în întregime o baladă de Schiller, 
Fridolin, pusă de el pe note. Lavretki îl lăudă, îl rugă să repete unele bucăţi, iar la plecare 
îl pofti să vină ca oaspete la moşia lui pentru cîteva zile. Lemm, care-1 conduse pînă în 
stradă, primi invitaţia numaidecît si îi strînse mîna cu căldură. Dar, după ce rămase 
singur, în aerul proaspăt si răcoros de afară, în fata zorilor care de-abia mijeau, îsi roti 
privirile, îsi micşoră ochii, se zgribuli, ca si cum s-ar fi simtit vinovat de ceva, si intră cu 
pas domol în cămăruţa sa. „leh bin wohl nicht klug" (Nu-s în toate minţile), şopti el, 
culcîndu-se în patu-i scurt si tare. încercă să se prefacă bolnav cînd peste cîteva zile 
Lavretki veni să-l ia cu brişcă. Dar Feodor fvanîci intră în camera lui si- 1 convinse. Pe 
Lemm îl impresiona îndeosebi faptul că Lavretki adusese la tară anume pentru el un pian. 
Am îndoi se duseră la Kalitini si petrecură acolo seara, însă mai puţin plăcut decît ultima 
dată. Pansin era de fată si povesti multe despre călătoria lui, maimutârindu-i foarte nostim 
pe moşierii cu care se întîlnise. Lavretki fise, însă Lemm stătu tăcut si nu ieşi din coltul 
lui; se mişca încetişor, ca un păianjen, cu tot trupul. Avea privirea posomorită, năucă si se 
învioră numai cînd Lavretki se ridică de plecare. Chiar si în călească, bătrînul stătu mai 
departe ursuz si zgribulit. Dar văzduhul liniştit si cald, adierea uşoară, umbrele domoale, 
mireasma ierbii si a mugurilor de mesteacăn, sclipirea paşnică a cerului înstelat, fără lună, 
fornăitul si tropotul măsurat al cailor - tot farmecul călătoriei, al primăverii si al nopţii se 
strecură în sufletul 
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bietului neamţ si- 1 tăcu să intre cel dinţii în vorbă cu Lavretki. 

Capitolul XXII 
JN 

Lemm vorbi despre muzică, despre Liza, apoi iarăşi despre muzică. Cînd pomenea de 
Liza, rostea cuvintele parcă mai rar. Lavretki aduse vorba despre compoziţiile lui si, mai 
în glumă, mai în serios, îi propuse să scrie, pentru el, un libret. 

- Hm, un libret, răspunse Lemm, nu, nu-i de mine; eu nu mai am vioiciunea, imaginaţia 
vie pe care o cere opera; acum m-au părăsit puterile... si, dacă as mai putea face ceva, m- 
as mulţumi să scriu romanţe si, bineînţeles, as prefera cuvinte frumoase... 

Tăcu si multă vreme stătu nemişcat, cu ochii ridicaţi spre cer. 

- De exemplu, rosti el, în sfîrsit, cam asa ceva: „O, stele, voi stele neprihănite!"... 
Lavretki se întoarse puţin cu fata către neamţ si începu să-l privească. 

- O, stele, voi stele neprihănite, repetă Lemm... priviţi deopotrivă pe cei drepţi si pe cei 
vinovaţi, dar numai cei cu inima curată, sau ceva în felul acesta... vă înţeleg, adică nu, vă 



îndrăgesc. De altfel, nu-s poet, nu-i de mine! Dar ceva cam asa, ceva înălţător. 

Lemin îsi săltă pălăria pe ceata; în lumina de amurg a nopţii înstelate, fata lui părea mai 
palidă, mai tînără. 

— si voi, urmă cu glas tot mai scăzut, voi stiti cine iubeşte, cine ştie să iubească, pentru 
că voi sînteti Ură prihană si numai voi puteti aduce alinarea... Nu, nu e bine! Nu-s poet, 
rosti el, dar ar trebui ceva asemănător... 
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— Regret că nici eu nu-s poet, spuse Lavretki. 

— Vise deşarte! grăi Lennn si se ghemui în coltul trăsurii, îsi închise ochii, ca si cum s-ar 
fi pregătit să adoannă. 

Trecură cîteva clipe... Lavretki ciuli urechile... „Stele, stele neprihănite, dragoste", şoptea 
bătrînul. 

„Dragoste", repetă pentru sine Lavretki. Căzu pe gînduri si o povară i se lăsă pe inimă. 

— Ati scris o muzică minunată pentru Fridolin, Hristofor Fedorîci, rosti Lavretki cu glas 
tare. Ce credeţi, acest Fridolin, de îndată ce contele l-a prezentat soţiei sale, a ajuns 
amantul ei, da? 

— Asa vă închipuiţi, răspunse Lemin, pentru că aveţi pesemne experienţă... Deodată 
tăcu si se întoarse încurcat. Lavretki zîmbi în silă; apoi si el îsi îndreptă privirea spre 
drum. 

Stelele începură să pălească si cerul să bată în cenuşiu cînd brişcă se opri în fata 
pridvorului căsuţei din Vasilievskoe. Lavretki îsi conduse oaspetele în odaia ce-i fusese 
rînduită, se întoarse în biroul său si se aşeză la fereastră, în grădină, privighetoarea îsi 
zicea ultimul cîntec înainte de revărsatul zorilor. Lavretki îsi aminti că si în grădina 
Kalitinilor cîntase o privighetoare, îsi mai aduse aminte de mişcarea domoală a ochilor 
Lizei, cînd, după cele dinţii triluri, si-i întorsese spre fereastra întunecoasă. Prinse să se 
gîndească la ea si sufletul i se linişti, „Fată fără prihană, spuse cu jumătate de gură, stele 
neprihănite", adăugă zîmbind si se duse liniştit la culcare. 

Iar Lemin sezu multă vreme în patul lui cu caietul de note pe genunchi: era cuprins de 
înflăcărare, de emoţie; se simţea înduioşat si-i presimţea fericita apropiere a inspiraţiei..., 
dar îi lipsiră puterile ca s-o aştepte... 

— Nu-s poet si nici muzician! şopti în cele din urmă. si capul său obosit se lăsă greoi pe 
pernă. 
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Capitolul XXIII 

A doua zi de dimineaţă gazda si oaspetele luară ceaiul în grădină sub un tei bătrîn. 

— Maestre, îi spuse între altele Lavretki, în curînd va trebui să scrieţi o cantată festivă. 

— Cu ce prilej? 

— Cu prilejul căsătoriei domnului Pansin cu Liza. N-ati băgat de seamă ieri cum îi făcea 
curte? Se pare că lucrurile sînt aproape puse la cale. 

— Asta n-are să se întîmple! izbucni Lemin. 

— De ce? 

— Fiindcă nu-i cu putintă. De altfel, adăugă el după o scurtă pauză, în lume totu-i 
posibil, îndeosebi aici, la dumneavoastră, în Rusia. 

— Deocamdată să lăsăm Rusia în pace si spuneti-mi ce găsiţi rău în căsătoria asta? 

— Totul, de la început pînă la sfîrsit. Lizaveta Mihailovna e o fată cu sentimentul 



dreptăţii, serioasă, are simţăminte superioare, iar el... el e un di-le-tant, intr-un cuvînt. 

— Totuşi, ea-1 iubeşte? Lemm se sculă de pe bancă. 

— Nu, ea nu-1 iubeşte; adică ea are o inimă foarte curată si nici nu ştie ce înseamnă să 
iubeşti. Madam von Kalitin îi spune că el este un tînăr cumsecade; iar ea o ascultă pe 
madam von Kalitin, pentru că-i încă un copil, deşi are nouăsprezece ani. îsi face 
rugăciunea dimineaţa, se închină seara, pentru asta merită toată lauda; dar nu-I iubeşte. 

Ea poate să iubească numai ceea ce-i frumos; iar el nu-i frumos, adică sufletul lui nu-i 
frumos. 
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Lemm vorbi pe nerăsuflate si cu pasiune, lucind paşi mărunţi, încolo si încoace, pe 
dinaintea măsuţei de ceai, cu privirile risipite pe pămînt. 

— Scumpe maestre, exclamă deodată Lavretki, nu ştiu de ce-mi face impresia că v-ati 
îndrăgostit de verisoara mea. 

Lemm se opri brusc. 

— Vă rog, rosti cu vocea nesigură, nu vă bateti joc de mine în halul ăsta. Nu mi-am 
pierdut minţile: în fata mea se deschide mormîntul si nu un viitor trandafiriu. 

Lui Lavretki i se făcu milă de bătrîn; îi ceru iertare. După ceai, Lemm îsi execută la pian 
cantata, iar în timpul prînzului tot Lavretki îl ascultă cu luare-aminte si cu interes. 

— Ce părere aveţi, Hristofor Ledorîci, îi spuse la urmă, se pare că acum toată gospodăria 
se află în bună rînduială, toată grădina-i în floare... N-ar fi bine s-o invităm aici pentru o 
zi, împreună cu maică-sa si cu bătrîna mea mătuşă? Asta v-ar face plăcere? 

Lemm îsi plecă fruntea deasupra farfuriei. 

— Invitati-le, rosti de-abia auzit. 

— Se cuvine să-l invit si pe Pansin? 

— Deloc, răspunse bătrînul, cu un zîmbet aproape copilăresc. Peste două zile, Lavretki 
plecă în oraş, la Kalitini. 

Capitolul XXIV 

Ii găsi pe toti acasă, dar nu-si mărturisi de îndată gîndul. Voia să vorbească mai întîi cu 
Liza. întîmplarea îl ajută. Râmaseră amîndoi singuri în salon, începură să discute; Liza 
izbutise să se obişnuiască cu dînsul — de altfel, nu se sfia îndeobşte de nimeni. El o 
asculta, o privea în fată si îsi repeta în minte cuvintele lui Lemm, cu care era de acord. Se 
intim - 
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plă uneori ca doi oameni care se cunosc, dar nu sînt prieteni, să se apropie sufleteşte în 
cîteva clipe, iar această stare sufletească le-o cunoşti dintr-o dată după priviri, după 
zîmbe-tul lor liniştit si amical, după mişcări. Asa se întîmplă cu Lavretki si cu Liza. 
„Acum ştiu cine-i el", se gîndi fata privindu-1 cu blîndete. „Acum ştiu cine-i ea", îsi zise 
el. Iar mai tîrziu nu rămase surprins cînd ea îi destăinui, ce-i drept cu o anumită greutate, 
că de mult îi stătea pe inimă să-i spună ceva, dar se temea să nu-1 supere. 

— Vorbeşte fără teamă, îi răspunse Lavretki si se opri în fata ei. 

Ochii limpezi ai Lizei se înăltară spre el. 

— Sînteti asa de bun, începu ea si în acelaşi timp se gîndi: „Da, el are suflet bun..." Să 
mă iertati, nu s-ar cuveni să am îndrăzneala de a vă vorbi..., dar, cum de-ati putut..., de ce 
v-ati despărţit de soţia dumneavoastră? 

Lavretki tresări, se uită la Liza si se aşeză mai aproape de ea. 



— Copila mea, rosti el, te rog să nu te atingi de rana asta. Mîinile ti-s delicate, totuşi mă 
va durea. 

— ştiu, urmă Liza, ca si cum nu l-ar fi auzit, ea-i vinovată si nu vreau s-o apăr; dar cum se 
poate desface ceea ce a legat Dumnezeu? 

— In privinţa asta, convingerile noastre se deosebesc foarte mult, Lizaveta Mihailovna, 
rosti Lavretki destul de apăsat, noi nu ne vom înţelege. Liza îngălbeni; tremura uşor din 
tot trupul, cu toate acestea nu se lăsă. 

— Trebuie să iertati, spuse ea în şoaptă, dacă vreţi să fiţi iertat la rîndul dumneavoastră. 

— Să iert! repetă Lavretki. Mai întîi ar trebui să ştii pentru cine îti pui cuvîntul. S-o iert pe 
femeia asta, s-o primesc iarăşi în casă, pe dînsa, o fiinţă goală, lipsită de inimă! si cine ti- 
a spus că ea doreşte să se întoarcă la mine? Nici vorbă, ea-i foarte mulţumită de situaţia 
sa... Ce să mai discutăm! Nu 
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merită nici să-i pronunţ numele. Eşti prea curată, nici nu poţi pricepe asemenea fiinţă. 

— De ce o jigniţi?! rosti Liza cu oarecare greutate. Mîinile îi tremurau vădit. Doar 
dumneavoastră ati fost cel care a părăsit-o, Feodor Ivanîci. 

— Dar ti-am mai spus, o înfruntă Lavretki, într-o izbucnire involuntară de nerăbdare, 
habar n-ai ce fel de creatură-i asta! 

— Atunci de ce v-ati căsătorit cu ea? şopti Liza, plecîndu-si ochii în pămînt. 

Lavretki sări îndată de pe scaun. 

— De ce m-am căsătorit? Pe atunci eram tînăr si Iară experienţă. M-am înşelat, m-a atras 
înfăţişarea ei frumoasă. Nu cunoşteam femeile, nu ştiam nimic. Să te ajute Dumnezeu să 
faci o căsătorie mai fericită! Dar, crede-mă, dinainte nu se poate garanta pentru nimic. 

— si eu as putea să nu fiu fericită, spuse Liza (si glasul ei începu să tremure), dar atunci 
va trebui să mă supun. Eu nu ştiu să vorbesc, dar dacă nu ne-am supune... 

Lavretki îsi strînse pumnii si bătu din picior. - Nu vă supăraţi, iertati-mă, se grăbi să 
spună Liza. în aceeaşi clipă intră Măria Dmitrievna. Liza se sculă si vru să plece. 

— Mai stai, strigă pe neaşteptate Lavretki, în urmă-i. Am o mare rugăminte fată de 
Măria Dmitrievna si de dumneata. Vă rog să-mi faceţi o vizită cu prilejul inaugurării 
conacului meu. stiti că mi-am tăcut rost si de un pian, îl am pe Lemin ca musafir. Liliacul 
e-n floare. Veţi respira aer proaspăt de tară si vă veţi putea întoarce în aceeaşi zi, primiţi? 
Liza se uită la maică-sa, care luă o înfăţişare suferindă. Lavretki însă nici n-o lăsă să-si 
deschidă gura si-i sărută amîndouă mîinile. Cum Măria Dmitrievna era îndeobşte 
sensibilă la mîngîieri, cu atît mai mult că nu se aşteptase la atîta gingăşie din partea unui 
urs, se înduioşa si primi. Pe cînd ea 
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încă sovăia în ce priveşte alegerea zilei de plecare, Lavretki, tot tulburat, se apropie de 
Liza si-i şopti pe furiş: „Mulţumesc, eşti o fată bună; mă simt vinovat..." si fata ei palidă 
se îmbujora de un zîmbet vesel si sfios; chiar si ochii îi zîmbiră, căci pînă în clipa aceea îi 
fusese teamă să nu- 1 fi supărat. 

— Poate să vină si Vladimir Nikolaici cu noi? îl întrebă Măria Dmitrievna. 

— Desigur, răspunse Lavretki. Dar oare n-ar fi mai bine să rămînem în cercul strict al 
familiei? 

— Dar mi se pare..., începu Măria Dmitrievna. De altfel, cum doriţi, adăugă ea. Hotărîtă 
să le ia si pe Lenocika si surocika, Marfa Timofeevna renunţă la plimbare. 



- Mi-e greu, sufletelule, îi spuse ea, să-mi rup oasele bătrîne; iar de dormit la tine, cred 
că nici nu-i unde; eu de altfel nici nu-s deprinsă să dorm în aşternut străin. Las' să 
zburde tineretul. 

Lavretki nu mai avu prilej să rămînă singur cu Liza. Dar privirile lui o luceau să se simtă 
bine, să-i fie un pic ruşine si în acelaşi timp milă de el. Luîndu-si rămas-bun, el îi strînse 
mina cu putere; Odată singură, ea căzu pe gînduri. 

Capitolul XXV 

Cînd se întoarse acasă, Lavretki găsi, în pragul salonului, un om înalt si slab, într-o 
redingotă albastră ponosită, cu fata numai zbîrcituri, dar vioaie. Avea favoriţii cărunţi 
zbîrliti, nasul drept si lung, ochii mici si inflamaţi. Era Mihalevici, fostul său coleg de 
universitate. La început Lavretki nu-1 recunoscu; dar de îndată ce-si spuse numele îl 
îmbrăţişa cu căldură. Nu se văzuseră de la Moscova, începură să curgă exclamaţiile si 
întrebările. Amintirile de mult adormite ieşiră la lumina zilei. Fumînd de zor pipă după 
pipă, sorbind cîte o 
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înghiţitură de ceai si dînd mereu din mîinile-i lungi, jylihalevici îi povesti păţaniile sale. 
Ele nu cuprindeau nimic prea vesel, nu se putea lăuda cu izbînzi în ceea ce întreprindea, 
totuşi rîdea necontenit cu un hohot nervos si şuierător. Cu o lună în urmă căpătase o 
slujbă la biroul particular al unui otcupcic bogat, la vreo trei sute de verste de oraşul O... 
si, aflînd de întoarcerea lui Lavretki din străinătate, cotise din drum ca să-si vadă vechiul 
prieten. Mihalevici vorbea tot asa de năvalnic ca si în tinereţe, era gălăgios si înflăcărat ca 
si altădată. Lavretki aduse în treacăt vorba de întîmplările sale; Mihalevici însă îl 
întrerupse, bîiguind în grabă: „Am auzit, frate, am auzit, cine s-ar fi putut aştepta?" si pe 
dată abătu discuţia asupra unor teme generale. 

— Eu, frate, începu el să spună, mîine trebuie să plec; dar astăzi, ai să mă ierţi, ne vom 
culca tîrziu. Vreau să aflu, desigur, ce faci, care sînt părerile, convingerile tale, cu ce te 
ocupi, ce-ai învătat de la viată. (Mihalevici se mai ţinea de frazeologia celui de-al 
patrulea deceniu.) Cit despre mine, m-am schimbat mult, frate: de pieptu-mi s-au spart 
valurile vieţii, cine naiba a spus asta? deşi în ceea ce-i important, esenţial, am rămas 
neschimbat; ca si altădată, cred în bine, în adevăr; dar nu numai atît, eu am acum o 
credinţă, da, am o credinţă, eu am o credinţă. Ascultă-mă, ştii, scriu din cînd în cînd 
versuri; ele nu conţin poezie, însă cuprind adevăruri. Am să-ti citesc ultima mea bucată; 
în ea mi-am exprimat convingerile cele mai intime. Ascultă! 

Mihalevici se apucă să-si citească poezia; era destul de lungă si se isprăvea cu 

următoarele versuri: 

în inimă am noi simţăminte rare, 

Din suflet soarta pruncul nu mi-a smuls, 

Mi-am ars icoanele din sanctuare, 

Iar azi mă-nchin la tot ce-am ars demult. 
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Rostind cele două versuri de la sfîrsit, Mihalevici aproape izbucni în plîns. Un tremur 
uşor - semnul unui simtămînt puternic - îi flutură pe buzele groase, fata urîtă i se lumină. 
Lavretki îl asculta, îl tot asculta..., si deodată simţi că se trezeşte în el spiritul de 
contradicţie: dintotdeauna îl scosese din sărite entuziasmul năvalnic, în necontenit clocot 
al studentului moscovit. Nu trecu nici un sfert de ceas, si polemica se încinse, o polemică 



fiară sfîrsit, de care sînt capabili numai rusii. Chiar din senin, după o despărţire de ani de 
zile, petrecută în două lumi deosebite, Iară să-si înţeleagă prea bine ideile proprii, 
nicidecum ale altuia, agătîndu-se de cuvinte si ripostînd cu simple cuvinte, amîndoi se 
pomeniră polemizînd asupra celor mai abstracte subiecte — si asa de tare se certară, de 
parcă era vorba de viata si de moartea amîndurora. Zbierară si vociferară atît de violent, 
incit se speriară toti cei din casă; iar bietul Lemin, care de la venirea lui Mihalevici se 
încuiase în camera sa, rămăsese nedumerit si- 1 cuprinse o teamă vagă. 

— si, la urma unnei, ce -ai ajuns? Un dezamăgit? tipa Mihalevici pe la ora unu noaptea. 

— Oare asa arată dezamăgiţii? îi răspunse Lavretki. Aceia sînt palizi si bolnavi; iar eu, 
dacă vrei, te ridic într-o mină! 

— Bine, dacă nu eşti un dezamăgit, eşti un scheptic, deci si mai rău (felul de exprimare 
al lui Mihalevici îi trăda originea ucraineană), si cu ce drept poţi fi scheptic? Nu ti-a mers 
în viată, să zicem; n-ai avut nici o vină: te-ai născut cu inimă pătimaşă, iubitoare; dar cei 
din juru-ti te-au îndepărtat de femei cu de-a sila: prima femeie ce ti-a ieşit în cale trebuia 
să te însele. 

— Ea te-a înşelat si pe tine, observă posac Lavretki. 

— Să zicem, să zicem: eu am fost în privinţa asta o armă a sortii, dar, de fapt, ce tot mint? 
Soarta doar nici nu există: e o veche deprindere de a folosi cuvinte improprii. Ce vrei să 
demonstrezi însă cu asta? 
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— Că eu am fost scrîntit din copilărie. 

— Atunci îndreaptă-te! De aceea eşti om, bărbat. N-ai nevoie să împrumuţi energie! Dar, 
oricum ar fi, este oare posibil, este oare admisibil să ridici la rangul de lege generală, de 
regulă imuabilă, un — cum să-i zic — un fapt particular? 

— Ce regulă vezi aici? îl întrerupse Lavretki. Nu recunosc... 

— Nu e regulă, e regula ta, îi tăie vorba la rîndul său Mihalevici. 

— Eşti un egoist, iată ce eşti, tuna acelaşi, peste o oră; ai urmărit autodcslătarca ta, ai 
dorit fericirea în viată, ai vrut să trăieşti numai pentru tine... 

— Ce-i aceea autodesfătare? 

— si toate te-au înşelat; toate s-au năruit sub picioarele tale. 

— Ce-i aceea autodesfătare, te-ntreb? 

— si ele au trebuit să se năruie: fiindcă ai căutat reazem acolo unde nu-1 poţi afla, 
fiindcă ti-ai construit casa pe nisip mişcător... 

— Vorbeşte mai clar, fără comparaţii, fiindcă nu te-nteleg. 

— Eiindcă, poftim, rîzi, fiindcă eşti lipsit de credinţă, eşti lipsit de căldură sufletească; ai 
minte, dar numai de-o para... eşti un voltairian jalnic, înapoiat — iată ce eşti! 

— Cine, eu, voltairian? 

— Da, la fel ca si tatăl tău. si nici nu bănuiesti. 

— După toate acestea, izbucni Lavretki, sînt îndreptăţit să-ti spun că eşti un fanatic! 

— Păcat! exclamă Mihalevici deznădăjduit. Din nefericire, n-am meritat pînă în clipa de 
fată cu nimic o apreciere atît de înaltă... 

— Acum am găsit cum să-ti spun, strigă Mihalevici pe la ceasurile trei din noapte, nu eşti 
scheptic, nu eşti dezamăgit, nu eşti voltairian, eşti un trîntor si încă un trîntor înrăit, un 
trîntor conştient, nu un oarecare trîntor naiv. Trîntorii naivi stau tolăniţi pe cuptor si nu 
fac nimic, pentru că nici nu ştiu 
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să facă vreo treabă; ei nici nu gîndesc; pe cînd tu eşti un om care gîndeste - si totuşi stai 
tolănit; ai putea să faci ceva - si nu faci nimic; te-ai tolănit sătul cu burta în sus si spui: 
asa se si cuvine, să stau tolănit, pentru că tot ceea ce fac oamenii -totul e o absurditate de 
sus pînă jos si o prostie ce nu duce la nimic. 

— si de unde ai scos-o că eu stau tolănit? repeta mereu Lavretki. Cum de-mi atribui 
asemenea idei? 

— Iar pe deasupra, voi toti, frăţia voastră întreagă, urmă neobositul Mihalevici, sînteti 
nişte trîntori culţi. Voi stiti de care picior schioapătă neamţul; stiti ce-i rău la englezi si la 
francezi; iar jalnica voastră stiintă vă serveşte drept sprijin, vă justifică lenea neruşinată, 
inactivitatea asta josnică. Altul se si mîndreste, cică, uite că-s deştept - stau tolănit; iar 
ceilalţi, prostii, aleargă încoace si încolo. Da! Dar mai avem si domni de-aceia — de 
altfel, n-o spun pe socoteala ta — care-si petrec toată viata intr-un fel de extaz al 
plictiselii, se obişnuiesc cu ea, se cufundă în ea ca o ciupercă-n smîntînă, continuă 
Mihalevici si începu să rîdă de propria-i comparaţie. Uf, uf! acest extaz al plictiselii este 
pieirea ruşilor! Trîndavul dezgustător se pregăteşte un veac întreg ca să se apuce de 
treabă... 

— si de ce ocărăsti?! răcni la rîndul său Lavretki. Să lucrezi... să faci... Spune mai bine 
ce să fac si nu înjura, Demostene de la Poltava! 

- Ia te uită, ce vrea dumnealui! Asta n-am să ti-o spun, frate; fiecare trebuie să ştie ce are 
de tăcut, îi răspunse ironic Demostene. Moşier, nobil — si nu ştie ce are de făcut! N-ai 
credinţă, căci altfel ai sti; n-ai nici credinţă, nici revelaţie. 

- Lasă-mă să mă odihnesc cel puţin, drace; lasă-mă să mă dumiresc, se rugă Lavretki. 

- Nici un minut de odihnă, nici o secundă! răspunse Mihalevici, cu un gest imperativ 
al mîinii. Nici o secundă! Moartea nu aşteaptă, nici viata nu trebuie să aştepte. 
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— Dar cînd si unde s-au gîndit oamenii să trîndăvească? strigă acelaşi pe la ceasurile 
patru dimineaţa, de data aceasta cu glasul puţin cam răguşit. La noi! Acum! In Rusia! 

Cînd pe fiecare om în parte îl apasă datoria, marea răspundere fată de Dumnezeu, fată de 
popor, fată de sine însusi! Noi dormim, iar timpul trece; noi dormim... 

- îngăduie-mi să-ti atrag atentia, vorbi Lavretki, că acum în nici un caz nu dormim, mai 
curînd îi împiedicăm pe alţii să doarmă. Ca nişte cocoşi zbierăm, de ne rupem gîtlejul. 
Ascultă, nu cumva sîntem pe la cîntători? 

Această ieşire îl înveseli si- 1 linişti pe Mihalevici. „Pe mîine", spuse cu zîmbetul pe buze 
si-si înfundă pipa în chisea. „Pe mîine", repetă Lavretki. Prietenii mai discutară însă mai 
bine de un ceas... De data asta fără să mai ridice vocea; discuţia lor a fost liniştită, tristă, o 
discuţie blîndă. 

A doua zi, Mihalevici plecă, deşi Lavretki se strădui în fel si chip să-l retină. Feodor 
Ivanîci nu izbuti să-l convingă să mai rămînă, de discutat discutară după pofta inimii. 
Află că Mihalevici nu avea un chior, încă din ajun Lavretki observase cu compătimire la 
el toate semnele si deprinderile sărăciei lucii: cizmele îi erau scîlciate, surtucului îi lipsea, 
la spate, un nasture; mîinile sale nu cunoscuseră mănuşa; avea puf în păr. Cînd sosi, nici 
nu se gîndi să se spele. Mînca la masă ca un rechin, carnea o rupea cu degetele si ronţăia 
zgomotos oasele cu dinţii săi negri si puternici. De asemenea, reieşi că nici slujba nu-i 
priise, că îsi pusese toate speranţele în acel otcupcic, dar acesta îl luase numai ca să aibă 
„un om cult" în biroul său. Cu toate acestea, Mihalevici nu se descuraja si trăia ca un 



cinic, ca un idealist, ca un poet, fiind sincer îngrijorat si consumîndu-se pentru soarta 
omenirii, pentru propria-i vocaţie, interesîndu-1 prea puţin dacă va muri de foame. 
Mihalevici nu era căsătorit, dar fusese îndrăgostit de nenumărate ori si scrisese versuri 
tuturor iubitelor sale. Cu deosebită înflăcărare a cîntat o misterioasă panna cu bucle 
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negre... Este adevărat, umblau zvonuri cum că această panna fusese o oarecare evreică, 
bine cunoscută multor ofiţeri de cavalerie..., dar, dacă stai să te gîndesti, parcă nu-i 
totuna? 

Cu Lemin, Mihalevici nu se înţelesese deloc: neobişnuit, neamţul se sperie de felu-i 
zgomotos de a vorbi, de manierele lui grosolane... îndeobşte, nenorociţii se înţeleg 
numaidecît între dînsii. Dar, spre bătrînete, rar se întîmplă ca ei să se apropie, si nici nu-i 
de mirare: nu mai au ce să-si împărtăşească — nici măcar speranţele, 
înainte de plecare, Mihalevici discută mult cu Lavretki, îi proroci pieirea, dacă nu-si va 
veni în fire, implorîndu- 1 să se ocupe serios de traiul ţăranilor săi, dîndu-se ca exemplu si 
spunînd că el s-a purificat în văpaia nenorocirilor — de cîteva ori repetă că se consideră 
un om fericit si se compară cu păsările si cu crinul vîlcelelor... 

— Oricum, un crin negru, remarcă Lavretki. 

— Eh, frate, nu face pe aristocratul, îi răspunse Mihalevici, cu glas blînd, mai bine 
mulţumeşte lui Dumnezeu că si în vinele tale curge sînge curat de plebeu. Văd însă că tu 
ai nevoie acum de o fiinţă neprihănită, nepămînteană, care să te scoată din lîncezeală... 

— îti mulţumesc, frate, rosti Lavretki, m-am săturat de aceste fiinţe nepămîntene. 

— Taci, chinicule! exclamă Mihalevici. 

— „Cinic", nu „chinic", îl corectă Lavretki. 

— Ba chiar chinic, repetă Mihalevici Ură sfială. 

Nici cînd şedea în brişcă, unde fusese urcat geamantanul lui turtit, galben si nefiresc de 
uşor, el nu conteni să vorbească, înfăşurat intr-un fel de manta spaniolă, cu gulerul 
decolorat si cu labe de leu în loc de copci, el îsi expunea mai departe opiniile în legătură 
cu soarta Rusiei si gesticula cu mîna-i bronzată, ca si cum ar fi împrăştiat sămînta fericirii 
viitoare. Caii porniră în sfîrsit... : 
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— Adu-ti aminte de ultimele mele trei cuvinte, strigă el, aplecîndu-se cu tot trupul din 
trăsură, aproape să cadă: religia, progresul, umanitatea!... Rămîi cu bine! Capul său, cu 
şapca trasă pe ochi, se mistui. 

Lavretki rămase singur în pridvor, privind tintă în lungul drumului, pînă cînd trăsura i se 
sterse din vedere. „Să ştii că are dreptate, se gîndi el intrînd în casă, probabil că-s un trîn- 
tor." Multe din cuvintele lui Mihalevici îi intraseră Iară doar si poate în suflet, deşi 
polemizase si nu se împăcase cu el. Ajunge doar atît: să fie omul bun, atunci nimeni nu-i 
poate tine piept. 

Capitolul XXVI 

Peste două zile, tinîndu-si (ăgâduiala, Măria Dmitrievna sosi la Vasilievskoe, cu tot 
tineretul. Fetele alergară numai-decît în grădină, iar Măria Dmitrievna trecu, privind 
alene, prin toate încăperile si lăudă duios totul. Vizita pe care o făcea lui Lavretki era 
socotită de dînsa ca un semn de mare indulgentă, aproape ca o faptă bună. Ea zîmbi 
prietenos cînd Anton si Aprakseia îi sărutară mina, după vechiul obicei al şerbilor, si le 
ceru, cu voce molatică si vorbind pe nas, să-i aducă ceaiul. Spre marele necaz al lui 



Anton, care-si pusese mănuşi albe împletite, nu el, ci feciorul tocmit de Lavretki si care, 
după spusa bătrînului slujitor, nu cunoştea nici o boabă de etichetă, servi ceaiul cucoanei 
de curînd sosite, în schimb, în timpul prînzului, Anton îsi luă revanşa; îsi înfipse bine 
picioarele în duşumea la spatele jilţului Măriei Dmitrievna si nu cedă nimănui locul său. 
Faptul că Vasilievskoe nu văzuse de multă vreme oaspeţi avu darul să-l tulbure si în 
acelaşi timp să-l bucure pe mos Anton, îi lucea plăcere să vadă că boierul său avea 
legături cu lumea bună. De altfel, n-a fost el 
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singura persoană emoţionată în ziua aceea: si Lennn era stăpînit de tulburare. Se 
îmbrăcase intr-un frac scurt, cu coadă ascuţită, de culoarea tabacului, si-si legase strîns 
băs-măluta la gît. Tuşea mereu si se da la o parte cu o expresie plăcută, prietenoasă. 
Lavretki observă cu satisfacţie că apropierea dintre dînsul si Liza stăruie. De cum intră, 
ea îi întinse mina cu prietenie. După-masă, Lennn scoase din buzunarul de la spate al 
fracului, în care îsi tot băga mina, un sul nu prea mare de hîrtie cu note si, tuguindu-si 
buzele, îl aşeză în tăcere pe pian. Era o romanţă compusă în ajun, cu nişte cuvinte 
nemţeşti demodate, în care se pomenea despre stele. De îndată, Liza se aşeză la pian si 
descifra romanţa.. Dar vai! muzica era încîlcită si neplăcut de încordată. Se vedea că 
Lemm se silise să exprime ceva pătimaş, profund, dar nu izbutise. Strădania rămăsese 
numai strădanie. Amîndoi, si Lavretki, si Liza, îsi dădură seama de asta — înţelese si 
Lemm. Fără să spună un cuvînt, el îsi vîrî romanţa la loc în buzunar; iar ca răspuns la 
propunerea Lizei de a o cînta încă o dată, se mulţumi să dea din cap si să spună cu tîlc: 

„si cu asta — basta!", apoi se încovoie, se zgribuli si se îndepărtă. 

Către seară, toată societatea se duse la pescuit, în iazul de dincolo de parc se găseau mulţi 
carasi si plevuşcă. Pe Măria Dmitrievna o aşezară la umbră pe malul apei, intr-un fotoliu, 
îi asternură un covor sub picioare si îi dădură undita cea mai bună. Anton îi oferi 
serviciile sale de pescar bătrîn si iscusit. Punea cu osîrdie rime în cîrlig, le plesnea cu 
palma, le scuipa si arunca singur undita, înclinîndu-si cu gratie tot trupul înainte, în 
aceeaşi zi, Măria Dmitrievna îl caracteriza fată de Feodor Ivanîci cu următoarea frază, 
rostită într-o franceză de pension: „// n'ya plus maintenant de ces gens connne aut re 
fois." Lemm si cele două fetite plecară mai departe, tocmai la zăgaz. Lavretki se aşeză 
aproape de Liza. Pestele trăgea la 
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nadă necontenit. Carasii prinşi sclipeau mereu prin aer cu solzii lor aurii sau argintii. 
Exclamaţiile de bucurie ale fetitelor nu mai conteneau; însăsi Măria Dmitrievna scoase 
nişte tipete ascuţite de vreo două ori, pe un ton delicat. Pestele trăgea mai rar la Lavretki 
si la Liza. Pesemne unde ei, spre deosebire de ceilalţi, dădeau pescuitului mai putină 
importantă si-si lăsau plutele să fie aduse de unde pînă la mal. Stufărişul înalt si roşiatic 
fremăta încetişor în jurul lor, apa liniştită lucea domol si convorbirea li se depăna în 
tihnă. Liza se asezase pe un mic ponton, iar Lavretki şedea pe un trunchi de răchită 
aplecat. Liza era îmbrăcată într-o rochie albă, strîn-să în talie cu o panglică lată, tot albă; 
pălăria de pai îi atîma pe un braţ. Cu cealaltă mină ţinea, cam anevoie, nuiaua mlădioasă 
a unditei. Lavretki se uita la profilul ei pur, puţin cam sever, la păru-i dat după urechi, la 
obrajii gingaşi, îmbujoraţi ca la copii, si se gîndea: „O, cit de drăgălaşă eşti pe malul 
rîmnicului meu!" Liza nu se întorcea spre dînsul, ci privea în apă si părea fie că-si mijeşte 
ochii, fie că zîmbeste. Umbra teiului din apropiere îi acoperea pe amîndoi. 



— ştii, grăi Lavretki, m-am gîndit mult la discuţia noastră de deunăzi si am ajuns la 
concluzia că eşti o persoană neobişnuit de bună. 

— Nu cu intenţia aceasta am..., începu Liza si se fistici. 

— Eşti bună, repetă Lavretki. Eu sînt un om din topor, dar simt că toti trebuie să te 
iubească. Iată-1, de pildă, pe Lemin: e pur si simplu îndrăgostit de dumneata. 

Sprîncenele Lizei nu se încruntară, ci numai tresăriră; asa i se întîmpla totdeauna cînd 
auzea ceva neplăcut. 

— Azi mi-a fost tare milă de dînsul, reluă Lavretki, pentru romanţa sa neizbutită. Să fii 
tînăr si să nu poţi face ceva — mai merge; dar să îmbătrînesti si să nu te mai ajute 
puterile, e greu. si-i păcat că nici nu simţi cînd te părăsesc forţele. Bătrînului îi vine greu 
să îndure asemenea lovituri!... Fii cu 
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luare-aminte, la dumneata pestele muscă nada... Se spune, adăugă Lavertki, după un scurt 
răstimp, că Vladirnir Nikolaici a scris o romanţă foarte drăguţă. 

— Da, răspunse Liza, o bagatelă, dar acceptabilă. 

— Ce părere ai, o întrebă Lavretki, e un bun muzician? 

— îmi face impresia că are o deosebită înclinaţie pentru muzică, dar pînă în prezent nu 
s-a ocupat de ea cum se cuvine. 

— Bine! Dar, ca om, e bun? 

Liza izbucni în rîs si-i aruncă o privire fugară lui Lavretki. 

— Ce întrebare stranie! exclamă ea si, ridicînd undita, o aruncă din nou mai departe. 

— De ce stranie? Eu te întreb despre dînsul ca un om nu demult sosit aici, ca o rudă. 

— Ca rudă? 

— Da! Căci mi se pare că-ti sînt unchi? 

— Vladirnir Nikolaici are suflet bun, rosti Liza, e deştept; maman îl iubeşte foarte mult. 

— Dar dumneata îl iubeşti? 

— E un om bun; de ce să iiu- 1 iubesc? 

— Aha! spuse Lavretki si tăcu. Pe fată-i trecu o expresie pe jumătate tristă, pe jumătate 
ironică. Privirea lui stăruitoare o încurca pe 'Liza, totuşi ea zîmbea mai departe. Ei, să le 
dea Domnul noroc! bîigui Lavretki într-un tîrziu, ca pentru sine, si-si întoarse capul. 

Liza roşi. 

— Greşiţi, Feodor Ivanîci, zise ea, degeaba vă gînditi... Oare Vladirnir Nikolaici nu vă 
place? îl întrebă deodată. 

— Nu-m i place. 

— De ce? 

— îmi face impresie că n-are inimă. Surîsul se sterse de pe fata Lizei, 
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— V-ati obişnuit să judecaţi oamenii aspru, rosti ea după o tăcere prelungă. 

— Eu? Nu cred. lartă-mă, dar ce drept am să-i judec aspru pe alţii, cînd eu însumi am 
nevoie de indulgentă? Sau ai uitat că de mine doar cei nepăsători nu rid. Dar, adăugă, te- 
ai tinut de tăgădui al â? 

— Care anume? 

— Să te rogi pentru mine. 

— Da, m-am rugat pentru dumneavoastră si mă închin în fiecare zi. Vă rog însă să nu 
vorbiţi cu uşurinţă despre asta. 



Lavretki încercă s-o convingă pe Liza că nici nu se gîn-dea la asa ceva, că avea un respect 
adine fată de orice convingeri; apoi se apucă să vorbească despre religie, despre 
însemnătatea ei pentru istoria omenirii, despre importanta creştinismului... 

— Trebuie să fii creştin, începu Liza, după oarecare şovăire, si nu pentru a cunoaşte cele 
cereşti... sau... cele pămîntene, ci pentru că fiecare om este dator cu o moarte. 

Cu o nedumerire involuntară, Lavretki îsi ridică ochii spre Liza si-i întîlni privirea. 

— Ce cuvînt ai rostit! îi spuse. 

— Cuvîntul acesta nu-i al meu, îi răspunse ea. 

— Nu-i al dumitale... Dar de ce vorbeşti despre moarte? 

— Nu ştiu. Adeseori mă gîndesc la ea. 

— Adesea? 

— Da. 

— N-as spune, privindu-te acum; ai un chip atît de vesel, de luminos, surîzi... 

— Da, acum mă simt foarte veselă, răspunse Liza cu naivitate. 

Lui Lavretki îi venea să-i cuprindă amîndouă mîinile si să i le strîngă cu putere. 

— Liza, Liza, strigă Măria Dmitrievna, vino aici, uită-te ce caras am prins. 
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— Numaidecît, maman, răspunse Liza si se duse la ea; iar Lavretki rămăsese pe răchită. 
„Vorbesc cu ea parcă n-as fi un om care si-a trăit traiul", se gîndi. Plecînd, Liza îsi agăţă 
pălăria pe o crenguţă; cu un sentiment straniu, aproape delicat, Lavretki privi pălăria, 
panglicile ei lungi, puţintel sifonate. Liza se întoarse repede si se aşeză iarăşi pe ponton. 

— De ce vi se pare că Vladimir Nikolaici n-are suflet? îl. întrebă ea, cîteva clipe mai tîrziu. 

— Am mai spus, poate gresesc; timpul însă va limpezi totul. Liza căzu pe gînduri. 
Lavretki deschise vorba despre viata lui la Vasilievskoe, despre Mihalevici, despre 
Anton. Simţea nevoia să vorbeasă cu Liza, să-i spună tot ce-i trecea prin gînd. Ea îl 
asculta cu atîta blîndete, cu atîta luare-aminte, observaţiile si răspunsurile ei rare i se 
păreau asa de simple si de înţelepte... La urmă îi spuse si acest lucru. 

Liza se miră. 

— Să fie adevărat? îl întrebă. Credeam că eu, ca si camerista mea Nastia, 
sîntem lipsite de cuvinte proprii. Odinioară, ea-i spunea logodnicului său asa: 
„pesemne te plictiseşti cu mine; tu-mi spui tot lucruri frumoase, iar mie-mi lipsesc 
cuvintele proprii". 

„si slavă Domnului că-i asa", se gîndi Lavretki. 

Capitolul XXVII 

între timp se înserase, iar Măria Dmitrievna îsi arătă dorinţa să plece acasă. Fetitele, cu 
greu desprinse de la rîmnic, fură îmbrăcate. Lavretki spuse că-si va petrece oaspeţii pînă 
la jumătatea drumului si porunci să-i înseueze calul. Asezînd-o pe Măria Dmitrievna în 
cupeu, el îsi aduse aminte de Lemin; dar bătrînul nu putu fi găsit nicăieri, dispăruse 
îndată ce se sfîrsise pescuitul. Anton închise portiera, cu o 
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putere de invidiat pentru anii săi, si strigă aspru: „Mină, vizitiu!". Cupeul se urni din loc. 
în spate şedeau Măria Dmitrievna si Liza, iar în fată fetitele si camerista. Era o seară 
caldă si liniştită. Lăsaseră geamurile în jos de amîn-două părţile cupeului. Lavretki 
călărea, alături de cupeu, pe partea Lizei, care şedea cu mina pusă la portieră. El lăsă 
slobod frîul pe gîtul calului, mergînd în trap uşor, — si din cînd în cînd schimba două-trei 



cuvinte cu fata. Amurgul se mistui; se lăsă noaptea; totuşi aerul parcă se mai încălzi. 
Măria Dmitrievna aţipi în curînd; la fel adormiră fetitele si camerista. Cupeul mergea 
repede si lin. Liza şedea aplecată înainte. Luna de-abia răsărită îi lumina fata, zefirul 
aromat al nopţii îi mîngîia ochii si obrajii. Se simţea bine. Mîna ei sta sprijinită pe 
portiera cupeului, alături de mîna lui Lavretki. Acesta se simţea bine si el: călărea prin 
căldura plăcută a nopţii liniştite, fără să-si ia ochii de pe chipul blajin si tînăr al fetei, 
ascultîndu-i glasul proaspăt, care suna în şoaptă si-i spunea lucruri simple si plăcute. Nici 
nu băgă de seamă că făcuse jumătate de cale. Lavretki nu vru s-o trezească pe Măria 
Dmitrievna, strînse uşor mîna Lizei si-i spuse: „Doar sîntem prieteni acum, nu-i asa?" Ea 
dădu din cap, el opri calul. Cupeul îsi urmă drumul, legănîndu-se uşor. Lavretki pomi la 
pas spre casă. Farmecul nopţii de vară îl cuprinse; totul înjur părea neobişnuit de straniu 
si în acelaşi timp atît de cunoscut si de plăcut. Totul donnea, aproape si în depărtare; se 
vedea pînă hăt, încolo, cu toate că ochiul nu desluşea cele văzute; si chiar în această 
linişte se simţea viata tînără, în floare. Calul lui Lavretki păşea vioi, legănîndu-se 
cadenţat la dreapta si la stînga; umbra lui mare si neagră mergea alături, îti lucea o 
plăcere tainică tropotul copitelor. Era ceva vesel si minunat în chemarea răsunătoare a 
prepeliţelor. Stelele se pierdură intr-un fel de pîclă luminoasă; craiul nou sticlea cu o 
strălucire neclintită; lumina lui se revărsa intr-un şuvoi albastru peste cer si cădea ca o 
pată de aur fumuriu pe norii subţiri ce-i treceau pe-aproape; 
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prospeţimea văzduhului lăsa o urmă uşoară de umezeală pe ochi, pătrundea blînd în toate 
mădularele si se revărsa în piept ca un şuvoi fără zăgaz. Lavretki se lăsă în voia plăcerii 
pe care o gusta. „Ei, om mai trăi, se gîndi, nu ne-a răpus de tot... " El nu-si lămuri cine 
sau ce nu-1 răpusese... Apoi începu să se gîndească la Liza; pesemne ea nu-1 iubeşte pe 
Pansin. Dacă ar fi întîlnit-o în alte împrejurări, cine ştie ce s-ar fi putut întîmpla! îl 
înţelegea pe Lemin, deşi ea-i lipsită de cuvinte „proprii". Ba nici nu-i adevărat: ea are 
cuvinte proprii... „Să nu vorbiţi cu uşurinţă despre asta", îsi aduse aminte Lavretki. Mai 
merse o bucată bună de drum cu capul plecat; apoi se îndreptă si rosti încet: 

Mi-am ars icoanele din sanctuare, 

Iar azi mă-nchin la tot ce-am ars demult... 

dar numaidecît îsi lovi calul cu cravaşa si galopă pînă acasă. Descălecînd, Lavretki îsi roti 
privirile pentru cea din urmă oară, cu un zîmbet de mulţumire. Noaptea tăcută, blîndă, se 
revărsase pe coline si în văi; din depărtare, din adîncul înmiresmat al nopţii, cine ştie de 
unde — din cer sau din pămînt - adia o căldură liniştită si molatică. Lavretki îi trimise 
Lizei o ultimă salutare si, cu pas sprinten, urcă în pridvor. Ziua următoare trecu destul de 
anodin. De dimineaţă plouă; Lennn se uita pe sub sprîncene si-si strîngea buzele, din ce 
în ce mai tare, parcă si-ar fi pus în gînd să nu le mai desfacă niciodată. Mergînd la 
culcare, Lavretki îsi luă în pat un maldăr întreg de reviste franţuzeşti, care zăceau 
nedesfăcute pe masa lui de mai bine de două săptămîni. începu să rupă plicurile fură 
interes si să-si plimbe ochii peste coloanele ziarelor, care de altfel nu cuprindeau nimic 
nou. Era gata să se lase, cînd deodată sări din pat, ca muscat de şarpe. Foiletonul dintr-o 
revistă, semnat de bine cunoscutul mon-sieur Jules, aducea la cunoştinţa cititorilor săi „o 
noutate tristă": admirabila si fermecătoarea moscovită, scria el, una 
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dintre reginele modei, podoaba saloanelor pariziene, Madame de Lavretzki, a încetat din 



viată aproape subit, si vestea aceasta, din nenorocire prea adevărată, de-abia atunci a 
ajuns la dînsul, la domnul Jules. Se poate spune, urma autorul, că el fusese un prieten al 
defunctei... 

Lavretki se îmbrăcă, ieşi în grădină si pînă dimineaţa se plimbă încoace si încolo pe o 
singură alee. 

Capitolul XXVIII 

în dimineaţa următoare, la ceai, Lemin îl rugă pe Lavretki să dea poruncă să fie puşi caii 
la trăsură, ca să se întoarcă în oraş. 

— E timpul să mă apuc de lucru, adică de lecţii, spuse bătrînul, căci aici îmi pierd 
vremea degeaba. 

Lavretki nu-i răspunse îndată: părea distrat, însă în cele din urmă zise: 

— Atunci plecăm împreună. 

Fără să fie ajutat de vreo slugă, gîfîind si mîniindu-se, Lemin îsi pregăti micul 
geamantan; apoi rupse si arse cîteva foi de note. Trăsura trase la scară. Ieşind din birou, 
Lavretki băgă în buzunar numărul din ajun al ziarului. Tot drumul atît Lemin, cît si 
Lavretki vorbiră puţin: fiecare căzuse pe gînduri si era bucuros că celălalt nu- 1 supără 
deloc. Se despărţiră destul de rece — ceea ce, de altfel, se întîmplă deseori în Rusia între 
prieteni. Lavretki îl duse pînă la căsuţa lui pe bătrîn, care coborî, îsi luă geamantanul si, 
fără să întindă mîna prietenului său (ţinea geamantanul cu amîndouă mîinile, în fata 
pieptului) si nearuncîndu-i cel puţin o căutătură, îi spuse în ruseste: „Rămas-bun!". 
„Rămas-bun!" repetă Lavretki si porunci vizitiului să-l ducă la locuinţa sa. închiriase, 
pentru orice eventualitate, o locuinţă în oraşul O... După ce isprăvi 
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cîteva scrisori si mîncă în fugă, Lavretki se duse la Kalitini. In salon îl găsi pe Pansin, 
care-i aduse la cunoştinţă că Măria Dmitrievna vine neîntîrziat si intră în vorbă cu cea 
mai cordială amabilitate. Pînă atunci Pansin i se adresa lui Lavretki dacă nu de sus, dar cu 
indulgentă; Liza însă, împărtăsindu-i lui Pansin impresiile sale din călătoria tăcută, îl 
prezentă pe Lavretki ca pe un om minunat si deştept; atîta i-a fost de ajuns: trebuia să-l 
cucerească pe acest om „minunat". Pansin începu cu complimente la adresa lui Lavretki, 
descrise entuziasmul cu care, după spusele sale, toată familia Măriei Dmitrievna lăudase 
Vasilievskoe si pe urmă, ca de obicei, trecu cu iscusinţă la propria-i persoană si începu să 
vorbească despre preocupările si concepţiile sale asupra vieţii, a lumii si a slujbei. Spuse 
vreo două cuvinte despre viitorul Rusiei si cum trebuie ţinuţi în frîu guvernatorii. Tot 
atunci făcu o glumă pe socoteala sa si adăugă că la Petersburg, între altele, i se 
încredinţase misiunea depopulariser l’idee du cadastre. Vorbi destul de mult, rezolvînd, cu 
un dispreţ înfumurat, toate greutăţile si, ca un scamator care se joacă cu bile, jongla cu 
cele mai însemnate probleme administrative si politice. Expresii ca: „Iată ce-as face, dacă 
as fi în locul guvernatorului" sau „Dumneavoastră, ca un om cu judecată, veţi fi de acord 
cu mine", nu mai conteneau. Lavretki asculta cu răceală flecăreala lui Pansin: nu-i plăcea 
omul acesta frumos, deştept, de o elegantă firească, cu zîmbet senin, voce respectuoasă si 
ochi cercetători. Pansin pricepu curînd, datorită intuiţiei fulgerătoare cu care descifra 
sentimentele altora, că nu-i face nici o plăcere deosebită interlocutorului său si, sub un 
pretext rezonabil, se făcu nevăzut, hotărînd în sine că Lavretki o fi el un om minunat, dar 
nu-i deloc simpatic, ci aigri si, en somme, cam caraghios. Măria Dmitrievna apăru 
însoţită de Ghedeonovski; apoi veniră Marfa Timofeevna si Liza. După ele sosiră si 



ceilalţi ai casei; mai tîrziu îsi făcu apariţia si melomana Belenitîna, o doamnă mică si 
uscăţivă, cu 
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o fată frumoasă si obosită, aproape copilărească, într-o rochie neagră foşnitoare, cu un 
evantai pestrit si brăţări groase de aur. Sosi si soţul ei, un om rotofei, cu obrajii roşii, care 
avea rnîini si picioare mari, gene albe si un zîmbet încremenit pe buzele-i groase, în vizită 
soţia lui nu vorbea cu el niciodată; iar acasă, în clipele de tandreţe, îl numea „purcelusul" 
ei. Pansin se întoarse. Camerele se umplură de animaţie si de zgomot. Această mulţime 
de oameni nu era pe placul lui Lavretki; îl sîcîia mai ales Belenitîna, care îl tot privea prin 
lorgnon. Ar fi plecat numaidecît, dacă n-ar fi fost Liza la mijloc; voia să-i spună cîteva 
cuvinte între patru ochi, dar multă vreme nu putu prinde un moment prielnic si se 
mulţumi s-o urmărească din priviri cu o mulţumire ascunsă. Niciodată figura ei nu i se 
păruse mai nobilă si mai drăgălaşă. Vecinătatea Belenitînei o făcea să cîstige foarte mult. 
Aceasta se mişca necontenit pe scaun, da din umerii săi îngusti, rîdea cu un rîs alintat si 
apoi fie că închidea, fie că deschidea larg ochii pe neaşteptate. Liza şedea liniştită, privea 
drept înainte si nu rîdea. Gazda se aşeză la cărţi cu Marfa Timofeevna, Belenitîna si 
Ghedeonovski, care juca foarte încet, greşea necontenit, clipea din ochi si-si ştergea fata 
cu batista. Pansin luă o înfăţişare melancolică; se exprima scurt, trist, cu subînţelesuri, 
aidoma unui pictor nerecunoscut. Dar, cu toate rugăminţile Belenitînei, care cocheta cu el 
asiduu, nu acceptă să-si cînte romanţa: îl stînjenea prezenta lui Lavretki. Nici Feodor 
Ivanîci nu vorbi mult, expresia fetei lui o uimi pe Liza de cum intră în cameră: ea îsi dădu 
seama numaidecît că are să-i spună ceva; dar, inexplicabil, îi era teamă să-l întrebe, în 
sfîrsit, trecînd în sufragerie să toarne ceai, fără să vrea, întoarse capul în partea lui. El o 
urmă imediat. 

— Ce-i cu dumneavoastră? îl întrebă ea, punînd ceainicul cu esenţă pe samovar. 

— Ai observat ceva? răspunse acesta. 

— Astăzi sînteti altfel ca de obicei. 
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Lavretki se aplecă peste masă. 

— Voiam, începu el, să-ti comunic o veste; dar acum nu-i posibil. De altfel, citeşte ceea 
ce-i notat cu creionul în acest foileton, adăugă, întinzmdu-i exemplarul de ziar pe care- 1 
luase cu sine. Te rog să-l păstrezi în secret; eu am să trec mîine dimineaţă. 

Liza rămase surprinsă... Pansin se arătă în pragul uşii: ea vîrî ziarul în buzunar. 

— Ati citit Obermann, Lizaveta Mihailovna? o întrebă îngîndurat Pansin. 

Liza îi răspunse ceva în treacăt si ieşi din sală urcînd la etaj . Lavretki se întoarse în salon 
si se apropie de masa de joc. Marfa Timofeevna, cu fata roşie si cu panglicile de la bonetă 
desfăcute, pomi să i se plîngă de partenerul său Ghedeonovski care, după spusa ei, nu ştia 
să joace. 

— Să joci cărţi, spuse ea, se vede că nu-i tot atît de uşor ca a plăsmui minciuni. 
Ghedeonovski continuă să clipească si să-si şteargă fata. Liza intră în salon si se aşeză 
într-un colt: Lavretki se uită la dînsa; ea îl privi pe Lavretki. Amîndoi se simţiră cuprinşi 
de un sentiment asemănător cu groaza, Lavretki citi pe fata ei o nedumerire si un fel de 
mustrare ascunsă. Oricît ar fi vrut, nu putea să-i vorbească. Să rămînă cu ea în aceeaşi 
cameră, ca musafir printre ceilalţi oaspeţi, i-ar fi fost greu. De aceea se hotărî să plece. 
Luîndu-si rămas-bun de la ea, izbuti să repete că va veni a doua zi, adăugind că se bizuie 



pe prietenia ei. 

- Poftiţi! îi răspunse Liza, cu aceeaşi nedumerire zugrăvită pe chip. 

După plecarea lui Lavretki, Pansin se învioră; începu să-i dea sfaturi lui Ghedeonovski, 
iar Belenitînei îi adresă galanterii ironice si, în sfîrsit, îsi cîntă romanţa. Pe Liza însă o 
privea si-i vorbea ca si mai înainte: cu subînţelesuri si oarecum întristat. 
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Lavretki nu donni iarăşi toată noaptea. Nu era cuprins de tristete, nici de tulburare, îl 
stăpînea o linişte desăvîrsită; însă nu putea dormi, si nici amintirile trecutului nu-1 
tulburau, ci pur si simplu îsi întorcea privirile spre viata-i trecută. Inima îi bătea greu si 
măsurat, orele zburau; iar el nici nu se gîndea la somn. Din cînd în cînd, îi trecea prin cap 
un singur gînd: „Peste putintă, prostii!" si se oprea, îsi lăsa capul în piept si-si întorcea 
din nou privirile spre viata-i trecută. 

Capitolul XXIX 

Măria Dmitrievna nu- 1 primi pe Lavretki cu prea multă amabilitate cînd acesta se înfăţişă 
a doua zi. „Ian te uită, s-a si înnădit!" se gîndi ea. Lavretki si asa nu-i era tocmai pe plac; 
de altfel si Pansin, sub a cărui influentă se afla, îl lăudase în ajun cu cuvinte viclene si 
dispreţuitoare. Ea nu-1 socotea drept oaspete si nici nu credea de cuviinţă să se ocupe de 
o rudă, aproape un om al casei. Nu trecu nici o jumătate de oră, si Lavretki se plimba 
alături de Liza pe o alee din grădină. La cîtiva paşi de ei, Lenocika si surocika alergau 
printre straturile de flori. 

Ca de obicei, Liza era liniştită, dar ceva mai palidă. Ea scoase din buzunar si îi întinse lui 
Lavretki foaia de ziar împăturită de mai multe ori. 

- E groaznic, rosti. Lavretki nu răspunse nimic. 

- Poate că nici nu-i adevărat, adăugă Liza. 

- De aceea te-am si rugat să nu vorbeşti cu nimeni despre asta. 

Liza făcu cîtiva paşi. 

- Spuneti-mi, începu ea, nu sînteti mîhnit? Nicidecum? 

- Nici nu ştiu ce simt, îi răspunse Lavretki. 
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- Dar ati iubit-o odinioară? 

- Am iubit-o. 

- Mult? 

- Mult. 

- si moartea ei nu v-a întristat? 

- Pentru mine ea murise demult. 

- E păcat ceea ce spuneţi... Vă rog să nu vă supăraţi. Mă socotiţi prietenă si o prietenă 
poate spune ce gîndeste. Pe mine zău mă apucă groaza... Ieri arătati asa de rău... Vă 
amintiţi că nu demult v-ati plîns de dînsa? Iar ea, atunci, poate nici nu mai era pe lumea 
asta. E groaznic! Asta parcă v-a fost sortit drept pedeapsă. 

Lavretki surîse cu amărăciune. 

- Eşti convinsă? Cel puţin sînt liber acum. Liza tresări uşor. 

- Destul! Nu mai vorbiţi asa. La ce vă e bună libertatea? E momentul să vă gînditi la 
iertare si nu la asa ceva... 

- De mult am iertat-o, o întrerupse Lavretki, tacînd un gest cu m în a. 



— Nu-i asa, îi răspunse Liza, roşind. Nu m-ati înţeles. Trebuie să vă gînditi la iertarea 
dumneavoastră... 

— Cine să mă ierte? 

— Cum cine? Dumnezeu. Căci cine poate să ne ierte în afară de Dumnezeu? 

Lavretki o apucă de mină. 

- Ah, Lizaveta Mihailovna, crede-mă, exclamă el, si asa am fost îndeajuns de pedepsit. 
Am si ispăsit totul, crede-mă. 

— Asta nu o puteti sti, spuse Liza cu jumătate de gură. Ati uitat că, nu demult, cînd ati 
vorbit cu mine, n-ati vrut s-o iertati. 

Amîndoi, tăcînd, tăcură cîtiva paşi pe alee. 

— Dar ce-i cu fiica dumneavoastră? îl întrebă deodată Liza si se opri. 

Lavretki tresări. 
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- O, n-avea nici o grijă! Am si trimis scrisori unde se cuvenea. Viitorul fiicei mele, cum 
ai... după cum ai spus... este asigurat! Fii liniştită. 

Liza zîmbi cu tristete. 

- Ai dreptate, urmă Lavretki, ce pot face cu libertatea mea? La ce-mi foloseşte? 

— Cînd ati primit ziarul? întrebă Liza, fără să răspundă la întrebarea lui. 

- A doua zi după vizita pe care mi-ati tac ut- o. 

- Oare..., oare nici n-ati plîns cel puţin? 

- Nu. Am rămas uluit; dar de unde ar fi putut izvorî lacrimile? Să plîng trecutul? Pentru 
mine el se prefăcuse în scrum. Fapta ei nu mi-a slărîrnat fericirea, ci mi-a arătat numai că 
ea nici nu existase vreodată. Ce-as fi avut să plîng? De altfel, cine ştie? Poate că as fi fost 
mai mîhnit dacă as fi primit vestea asta cu două săptămîni mai înainte. 

- Cu două săptămîni? se miră Liza. Dar ce s-a întîmplat în aceste două săptămîni? 
Lavretki nu răspunse nimic, iar Liza roşi deodată si mai tare decît înainte. 

- Da, da, ai ghicit, continuă pe neaşteptate Lavretki, în aceste două săptămîni am 
cunoscut ce înseamnă un suflet curat de femeie; iar trecutul meu s-a îndepărtat si mai 
mult de mine. 

Liza se tulbură si păşi încetişor în grădina de flori, spre Lenocika si surocika. 

— Sînt mulţumit că ti-am arătat si dumitale foaia de ziar, spuse Lavretki, mergînd în 
urma ei. M-am obişnuit să nu-ti ascund nimic si nădăjduiesc că mă vei răsplăti cu aceeaşi 
încredere. 

- Asa vă închipuiţi? rosti Liza si se opri. Atunci ar trebui să... Dar, nu! Nu se poate. 

- Ce anume? Spune, spune! 
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— Zău, mi se pare că n-ar trebui... Ei, dar de fapt, adăugă Liza si se întoarse zîmbind 
spre Lavretki, nu există jumătate de sinceritate! stiti, azi am primit o scrisoare. 

— De la Pansin? 

- Da, de la el. De unde stiti? 

— Te cere în căsătorie? 

- Da, adeveri Liza si se uită drept si serios în ochii lui Lavretki. 

Lavretki, la rîndul său, o privi cu seriozitate. 

— Ei bine, si ce i-ai răspuns? o întrebă el în cele din urmă. 

— Nu ştiu ce să-i răspund, zise Liza si lăsă în jos mîinile pînă atunci încrucişate. 



— Adică cum vine asta? Doar îl iubeşti! 

— Da, îmi place; pare un om cumsecade. 

— Acelaşi lucru mi-ai spus, si cu aceleaşi cuvinte, acum patru zile. Vreau să ştiu dacă-1 
iubeşti cu sentimentul acela puternic, pe care ne-am obişnuit să-l numim dragoste? 

— După felul cum înţelegeţi dumneavoastră — nu! 

— Nu eşti îndrăgostită de dînsul? 

— Nu. Dar parcă e nevoie? 

— Cum? 

— E pe placul mamei, urmă Liza, are suflet bun; n-am nimic împotriva lui. 

— Cu toate acestea stai în cumpănă? 

— Da... si poate că dumneavoastră... cuvintele pe care le-ati spus sînt pricina. Vă amintiţi 
ce-ati spus acum cîteva zile? Dar asta-i o slăbiciune... 

— O, copila mea, exclamă deodată Lavretki si glasul îi tremură, nu complica lucrurile, 
nu numi slăbiciune strigătul inimii care nu vrea să se dăruiască fără dragoste. Nu-ti lua o 
răspundere atît de covîrsitoare fată de omul pe care nu- 1 iubeşti si căruia vrei să-i 
apartii... 

— Vă ascult, nu iau nimic asupra mea..., dădu să spună Liza. 
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— Unnează-ti îndemnul inimii, numai ea îti va spune adevărul, o întrerupse Lavretki... 
Experienţa, raţiunea - totu-i deşertăciunea deşertăciunilor! Nu te lipsi de ceea ce-i mai 
bun, de singura fericire pe pămînt. 

— Tocmai dumneavoastră o spuneţi, Teodor Ivanîci? Doar v-ati căsătorit din dragoste — 
si ati fost fericit? 

Lavretki plesni din palme. 

— Ah, nu mai vorbi de mine! Nici nu poţi înţelege ce este în stare să socotească drept 
dragoste un tînăr lipsit de experienţă si cu o educaţie greşită!... si, la urma urmei, de ce să 
mă defăimez? Chiar acum ti-am spus că n-am cunoscut fericirea..., nu-i adevărat! Am 
fost fericit! 

— Teodor Ivanîci, rosti Liza cu glasul coborît (cînd nu era de acord cu interlocutorul său, 
totdeauna îsi cobora vocea; pe deasupra se simţea cuprinsă de o mare emoţie), mi se 
părea că fericirea pe pămînt nu depinde de noi... 

— De noi, de noi, crede-mă (el o apucă de amîndouă mîinile; Liza se făcu palidă si- 1 
privea aproape cu spaimă, dar cu lua-re-aminte), numai să nu ne stricăm noi singuri viata. 
Pentru alţi oameni căsătoria din dragoste poate fi o nenorocire; dar nu pentru dumneata, 
cu firea dumitale echilibrată, cu sufletul dumitale senin! Te implor să nu te căsătoreşti 
fură dragoste, dintr-un sentiment de datorie, poate de renunţare... Ar fi o lipsă de credinţă, 
tot un calcul - si poate ceva încă si mai rău. Crede-mă, am dreptul să vorbesc asa, căci am 
plătit scump dreptul acesta, si dacă Dumnezeul dumitale... 

în aceeaşi clipă Lavretki observă că Lenocika si surocika veniseră lingă Liza si, cu o 
nedumerire mută, îsi aţintiseră ochii asupra lui. El lăsă mîinile Lizei, spuse în pripă: 

— lartă-mă, te rog. Apoi plecă spre casă. 

— Un singur lucru te rog, rosti Lavretki, întorcîndu-se spre Liza, să nu iei imediat o 
hotărîre, mai aşteaptă, gîndeste-te la cele ce ti-am spus. Chiar dacă nu m-ai crede, chiar 
dacă te-ai hotărî la o căsătorie din raţiune, nici în acest caz nu trebuie să 

110 

t 



te căsătoreşti cu domnul Pansin; el nu-ti poate fi sot. îmi promiti să nu te grăbeşti? 

Liza vru să-i răspundă, dar nu pronunţă nici un cuvînt si nu pentru că s-ar fi hotărît să se 
„grăbească", ci pentru că inima-i bătea cu putere si un sentiment asemănător cu spaima o 
sugruma. 

Capitolul XXX 

Plecînd de la Kalitini, Lavretki se întîlni cu Pansin; se salutară cu răceală. 

Lavretki se duse acasă si se încuie. Era stăpînit de sentimente pe care poate nici nu le 
încercase vreodată. Oare e mult de cînd se afla în starea de „amorţire liniştită"? Oare-i 
mult de cînd s-a simtit, după cum spunea, dat la fund? si ce anume îi schimbase această 
stare? Ce l-a scos afară, la suprafaţă? Intîmplarea cea mai obişnuită, inevitabilă, deşi 
totdeauna neaşteptată: moartea? Da; el însă nu se gîndea atît la moartea soţiei si la 
libertatea sa, cît la răspunsul pe care Liza i-1 va da lui Pansin! Lavretki înţelese că, în 
ultimele zile, începuse s-o privească cu alţi ochi; îsi aminti cum, întorcîn-du-se acasă si 
gîndindu-se la ea, în liniştea nopţii, îsi spusese: „Dacă!..." Acest „dacă", pe care-1 
atribuia trecutului, imposibilului, se adeveri, deşi altfel de cum îsi închipuise — , dar nu-i 
era de ajuns numai libertatea. „Ea o va asculta pe maică-sa, se gîndi el, se va căsători cu 
Pansin; chiar dacă-1 va refuza, oare pentru mine nu va fi totuna?" Trecînd prin fata 
oglinzii, îsi privi în fugă chipul si ridică din umeri. 

Ziua se scurse repede pentru el, preocupat de aceste gîn-duri; se însera. Lavretki pomi 
spre Kalitini. Mergea grăbit, însă, apropiindu-se de casa lor, îsi domoli paşii, în fata 
scărilor se afla drosca lui Pansin. „Ei bine, îsi zise Lavretki, n-am 
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sa fiu egoist", si intră în casă. Nu întîlni pe nimeni, în salon era linişte; deschise usa si o 
văzu pe Măria Dmitrievna jucînd pichet cu Pansin, care îl salută în tăcere; iar stăpîna 
casei izbucni: „Ce surpriză!" încruntînd uşor din sprîncene. Lavretki se aşeză lîngă dînsa 
si începu să se uite la cărţile ei. 

— stiti să jucaţi pichet? îl întrebă ea cu un fel de necaz ascuns si numaidecît declară că s- 
a depus. 

Pansin numără nouăzeci de puncte si începu să strîngă levatele, politicos si liniştit, dar în 
acelaşi timp cu o expresie severă si demnă. Asa joacă diplomaţii; pesemne si el jucase, la 
Petersburg, cu vreun mare dregător, căruia urmărise să-i insufle o părere favorabilă 
asupra seriozităţii si maturităţii sale. „O sută unu, o sută doi, cupe, o sută trei", i se auzea 
ritmic glasul, iar Lavretki nu putea pricepe tonul: suna a reproş sau a mulţumire de sine. 

— Pot s-o văd pe Marfa Timofeevna? întrebă Lavretki, observînd că Pansin se apucă să 
amestece cărţile cu si mai multă demnitate. Pe chipul lui nu se mai citea nici o urmă din 
firea-i de artist. 

— Cred că se poate. E sus, în camera ei, răspunse Măria Dmitrievna, întrebaţi! 

Lavretki urcă scările. Pe Marfa Timofeevna o găsi tot la cărţi: juca popa prostu' cu 
Nastasia Karpovna. Roska îl întîmpină lătrînd, dar cele două bătrîne îl primiră cu căldură; 
mai cu seamă Marfa Timofeevna părea bine dispusă. 

— A, Fedea! Poftim, rosti ea, ia loc, maică. Numaidecît isprăvim jocul. Doreşti 
dulceaţă? surocika, ia un borcan cu căpşuni. Nu vrei? Ei bine, atunci stai asa; dar de 
fumat să nu fumezi: nu pot să sufăr mirosul de tutun, de altfel si motanul Matros strănută 
din pricina fumului. 

Lavretki se grăbi s-o asigure că nici nu doreşte să fumeze. 

— Ai fost jos? urmă bătrîna. Pe cine-ai văzut acolo? Pansin e tot acolo? Cu Liza te-ai 



întîlnit? Nu? Ea voia să vină aici... Dar iat-o c-a si sosit. Vorbeşti de lup si lupul la usă... 
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Liza intră în cameră si, văzîndu-1 pe Lavretki, se înroşi. 

— Am venit pentru un minut, Marfa Timofeevna, începu ea... 

— De ce numai pentru un minut? îi răspunse bătrîna. Cum se face că voi, fetele tinere, 
nu puteti şedea locului? Vezi că am un oaspete: mai stai la taifas cu el, mai distrează- 1. 
Liza se aşeză pe marginea scaunului, ridică ochii spre Lavretki si îsi dădu seama că nu 
era cu putintă să nu-i spună cum se isprăvise întîlnirea ei cu Pansin. Dar cum să-i spună? 
îi era ruşine, si jenă. Parcă de mult l-a cunoscut ea pe omul acesta, care merge rar la 
biserică si suportă cu atîta nepăsare moartea soţiei sale — si iată că-i împărtăşeşte 
secretele sale. Ce-i drept, el se interesează de soarta ei; ea însăsi se încrede într-însul si se 
simte atrasă de persoana lui; totuşi o cuprinse ruşinea: parcă un străin ar fi intrat în 
camera ei curată, de fecioară. 

Marfa Timofeevna îi veni în ajutor. 

— Dacă nici tu n-ai să-l distrezi, grăi ea, cine să-l distreze, sărmanul? Eu îs prea bătrîna 
pentru dînsul; el îi prea deştept pentru mine, iar pentru Nastasia Karpovna prea bătrîn: ei 
să-i prezinţi tot tineri. 

— Oare cu ce pot să-l distrez pe Feodor Ivanîci? spuse Liza. Dacă vrea, mai bine i-as 
cînta ceva la pian, adăugă cu glas nehotărît. 

— Foarte bine; tu eşti fata mea cea cuminte, zise Marfa Timofeevna. Duceti-vă, dragii mei, 
jos; după ce-o să isprăviţi, poftiţi aici. Iată c-am rămas popa prostu', mi-i necaz, vreau să- 
m i iau revanşa. 

Liza se ridică în picioare. Lavretki o urmă. Coborînd scările, Liza se opri. 

— Au dreptate, începu ea, cei ce spun că inima omului este alcătuită din contradicţii. 
Exemplul dumneavoastră ar fi trebuit să mă sperie, să-mi insufle neîncredere fată de 
căsătoriile din dragoste, pe cînd eu... 

— L-ai refuzat? o întrebă Lavretki. 
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— Nu; dar nici n-am fost de acord. I-am spus totul, tot ce-am simtit, si 1-arn rugat să 
aştepte. Sînteti mulţumit? mai adăugă ea cu un zîmbet fugar si alergă pe scară în jos, 
atingînd uşor balustrada cu mina. 

— Ce să vă cînt? îl întrebă Liza, ridicînd capacul pianului. 

— Ce doreşti, îi răspunse Lavretki si se aşeză asa ca s-o poată vedea. 

Liza se apucă să cînte si multă vreme nu-si ridică privirea de la degete, în sfîrsit, se uită la 
Lavretki si se opri. Cit de minunat si de bizar i se păru chipul lui. 

— Ce-i cu dumneavoastră? îl întrebă. 

— Nimic, îi răspunse, mă simt foarte bine; mă bucur pentru dumneata, mă bucur că te 
văd. Continuă. 

— Cred, rosti Liza cîteva clipe mai tîrziu, că, dacă m-ar fi iubit cu adevărat, el n-ar fi 
alcătuit această scrisoare; ar fi trebuit să-si dea seama că nu pot să-i răspund acum. 

— Asta n-are importantă, spuse Lavretki, important este că nu-1 iubeşti. 

— încetaţi, ce înseamnă asta! Mi-e gîndul la soţia dumneavoastră decedată si mă 
înspăimîntati. 

— Nu-i asa, Woldemar, că Lizeta mea cîntă frumos? îi spunea, în acest timp, Măria 
Dmitrievna lui Pansin. 



— Da, încuviinţă Pansin, foarte frumos. 

Măria Dmitrievna se uită cu tandreţe la tînărul ei partener; acesta însă luă o înfăţişare mai 
plină de importantă si mai preocupată si îsi anunţă cele paisprezece rigi. 

Capitolul XXXI 

Lavretki nu mai era un bărbat tînăr; el nu se putea înşela prea multă vreme asupra 
sentimentului pe care i-1 inspirase Liza; în aceeaşi zi se convinse definitiv că o îndrăgise. 
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Această convingere însă nu-1 bucură prea mult. „Oare, se gîndi el, n-am altceva de tăcut, 
la treizeci si cinci de ani, decît să-mi dau din nou inima în mîinile unei femei? Liza nu se 
compară însă cu cealaltă: ea nu mi-ar cere jertfe umilitoare, nu m-ar distrage de la 
ocupaţiile mele, ci m-ar însufleţi la o muncă sobră, cinstită, si amîndoi am merge înainte, 
spre un tel frumos. Da, îsi încheie el cugetările, toate-s bune, rău îi doar atîta: că n-o să 
vrea, în nici un caz, să mă unneze. Nu degeaba mi-a spus c-o înspăimînt. Dar nici pe 
Pansin nu-1 iubeşte... Slabă mîngîiereî" 

Lavretki plecă la Vasilievskoe; dar nu putu sta acolo nici patru zile — atît i se păru de 
plictisitor locul, îl mai chinuia si aşteptarea: vestea dată de domnul Jules cerea să fie 
confirmată, iar el nu primea nici un fel de scrisori. Lavretki se întoarse la oraş si îsi 
petrecu seara la Kalitini. Nu-i fu greu să bage de seamă că Măria Dmitrievna era pornită 
împotriva lui; izbuti însă s-o mai îmbuneze, lăsînd-o să cîstige vreo cincisprezece ruble la 
pichet, si să stea de vorbă cu Liza aproape singuri, cam o jumătate de ceas, cu toate că 
maică-să o slătuisc încă din ajun să nu se poarte prea familiar cu un om qui a un si grand 
ridicule. El o găsi schimbată: parcă mai îngîn-durată; ea îi impută că nu se arătase timp de 
cîteva zile si- 1 întrebă dacă nu merge, a doua zi, la liturghie (a doua zi era duminică). 

— Să mergeţi, îi spuse, înainte de a-1 lăsa să răspundă, ne vom ruga împreună pentru 
sufletul ei. Apoi adăugă că nu ştie ce să facă, si anume: dacă are dreptul să-i impună lui 
Pansin să mai aştepte hot ar ir ea ei. 

— si de ce? o întrebă Lavretki. 

— Pentru că, îi răspunse ea, încep să întrevăd de pe acum hotărîrea pe care o voi lua. 
Spunînd c-o doare capul, îi întinse nehotărîtă lui Lavretki vîrfurile degetelor; apoi porni 
sus, spre camera ei. 
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A doua zi Lavretki se duse la liturghie. Cînd intră în biserică, Liza era acolo. Ea îl 
observă, deşi nu se întoarse spre dînsul. Se ruga cu rîvnă: ochii ei licăreau molcom, capul 
i se înclina si se ridica domol. Lavretki îsi dădu seama că se ruga si pentru dînsul, si o 
înduioşare caldă îi umplu inima. Se simţea bine si în acelaşi timp era puţin cam ruşinat. 
Norodul care sta cuviincios, chipurile familiare, cîntarea armonioasă, mirosul de tămîie, 
razele piezişe si lungi ale soarelui, pătrun-zînd prin ferestre, însăsi întunecimea pereţilor 
si a bolţilor — totul găsea răsunet în inima lui. De mult nu mai fusese la biserică; de mult 
nu se rugase. Nici de data asta nu rosti vreun cuvînt de rugăciune, nu se ruga nici Ură 
cuvinte, totuşi se prosternă, pentru o clipă, dacă nu cu trupul, cel puţin cu tot cugetul său 
care se pleca smerit pînă la pămînt. îsi aminti de copilărie, cum se ruga totdeauna în 
biserică pînă cînd simţea pe frunte parcă o atingere răcoroasă a cuiva. Pe atunci se gîn- 
dea că îngerul păzitor îl lua sub ocrotirea lui si-i punea pecetea celor aleşi, îsi întoarse 
privirea spre Liza... „M-ai adus aici, îsi zise Lavretki, atunci atinge-te de mine, atinge-te 
de sufletul meu." Ea se ruga tot atît de liniştit; lui i se păru că fata ei exprimă bucurie si 



iarăşi se simţi cuprins de înduioşare: implora pace pentru un alt suflet, iar pentru sufletul 
lui, iertare... 

Se întîlniră în pridvorul bisericii; ea îl salută cu un aer vesel si blînd. Soarele lumina 
puternic iarba fragedă din ograda bisericii, ca si basmalele si rochiile pestriţe ale 
femeilor. Clopotele bisericilor învecinate vuiau în înălţimi; vrăbiile ciripeau pe gardurile 
de nuiele. Lavretki stătea cu capul descoperit si zîmbea. O adiere uşoară stîrnea părul lui 
si capetele panglicilor de la pălăria Lizei. Le petrecu pe Liza si pe Lenocika, care o 
însoţea, pînă la cupeu, împărţi cerşetorilor toti banii din buzunar si porni încet spre casă. 
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Veniră zile grele pentru Feodor Ivanîci. Era întruna scuturat de friguri, în fiecare 
dimineaţă se ducea la postă, desfăcea tulburat scrisorile, ziarele; dar nicăieri nu găsea 
nimic ce-ar fi putut confirma sau dezminţi ştirea fatală. Uneori era dezgustat de sine 
însusi: „S-ar părea, se gîndea el, că aştept ca o pasăre de pradă vestea că soţia mea a murit 
cu adevărat!" Pe Kalitini îi vizita în fiecare zi; dar nici acolo nu-i mergea mai bine: 
stăpîna casei se bosumfla vădit văzîndu-1, îl primea din condescendentă; Pansin îl trata 
cu o politeţe exagerată; Lemm luase o figură de mizantrop si de-abia dacă- 1 mai saluta; 
dar mai ales însăsi Liza parcă se ferea de el. Cînd i se întîm-pla să rămînă singură cu 
Lavretki, în locul încrederii de odinioară, se vedea descumpănirea si ea nu ştia ce să-i 
spună, si el se simţea stînjenit. în cîteva zile, Liza nu mai era de recunoscut: în mişcările 
sale, în glas, ba chiar si în rîsul ei apăruse o tainică nelinişte, o nervozitate, altădată 
necunoscută. Măria Dmitrievna, ca o adevărată egoistă, nu bănuia nimic; însă Marfa 
Timofeevna începu să-si observe odorul. Lavretki îsi imputa de multe ori că-i arătase 
Lizei ziarul primit. Nu putea să nu recunoască că starea lui sufletească avea ceva care 
poate indigna orice simţire curată. Lavretki mai presupunea că schimbarea petrecută în 
Liza se datora luptei dintre nedumeririle sale sufleteşti: ce răspuns să-i dea lui Pansin? 
într-o zi, ea îi înapoie o carte, un roman de Walter Scott, pe care ea i-1 ceruse. 

— Ai citit cartea? o întrebă Lavretki. 

— Nu; acum nu-mi arde de cărţi, îi răspunse Liza si dădu să plece. 

— Stai un minut; de mult n-am mai rămas singuri. Parcă te-ai teme de mine. 

-Da. 

& 
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— si de ce, mă rog? 

— Nu ştiu. 

Lavretki tăcu un răstimp. 

— Spune-mi, o cercetă el, încă nu te-ai hotărît? 

— Ce voiţi să spuneţi? exclamă Liza, tură să-si ridice ochii. 

— ştii prea bine... Deodată Liza izbucni. 

— Să nu mă mai întrebaţi, rosti energic, nu ştiu nimic; nu mă mai cunosc nici pe mine 
însămi... 

si îndată se îndepărtă. 

în ziua următoare, Lavretki sosi la Kalitini după-amiază si-i găsi cu pregătirile tăcute 
pentru vecernie, intr-un colt al sufrageriei, pe o masă dreptunghiulară, acoperită cu o fată 
curată, se aflau rezemate de perete cîteva icoane mici, ferecate în aur si cu mici diamante 



fără strălucire pe nimburile sfinţilor. Un servitor bătrîn, în livrea cenuşie si cu ghete, trecu 
fără grabă prin toată camera, fără să bocănească deloc. Aşeză dinaintea icoanelor două 
luminări de ceară în nişte sfeşnice subţiri; îsi tăcu cruce, se închină si ieşi în linişte. 
Salonul neluminat era pustiu. Lavretki se plimbă prin sufragerie si întrebă dacă n-o fi 
poate vreo onomastică. I se răspunse în şoaptă că nu era nici o onomastică si că vecernia 
fusese comandată după dorinţa Lizavetei Mihailovna si a Marfei Timofeevna; că ele 
voiseră să aducă si o icoană făcătoare de minuni, dar aceasta fusese dusă la un bolnav, 
cale de vreo treizeci de verste, în curînd, însotit de dascăli, sosi preotul, un om trecut de 
tinereţe, cu o chelie mare si care tuşi puternic în antreu. De îndată cucoanele ieşiră în sir 
din salonas si se apropiară de preot ca să le binecuvînteze. Lavretki le salută în tăcere; ele 
îi răspunseră tot în tăcere. Preotul mai stătu puţin, tuşi încă o dată si întrebă încet, cu 
vocea-i de bas: 

- Sînteti de părere să începem? 

- începeţi, părinte, îi răspunse Măria Dmitrievna. 
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Acesta îsi puse atunci odăjdiile; dascălul îmbrăcat în stihar ceru cu smerenie nişte cărbuni 
aprinşi, îndată se răspîndi mirosul de tămîie. Din antreu se iviră cameristele si feciorii, 
care se opriră grămadă lingă usă. Deodată Roska, care niciodată nu cobora de sus, apăru 
în sufragerie, si toti se năpustiră s-o alunge. Ea se sperie, prinse să se învîrtă si se aşeză 
jos; un fecior o luă în braţe si o scoase afară. Vecernia începu. Lavretki se retrase într-un 
colt; era cuprins de simţăminte stranii, aproape triste; nici el însusi nu-si dădea seama 
prea bine de starea lui sufletească. Măria Dmitrievna se afla în fruntea tuturor, în fata 
fotoliilor; îsi lucea cruce alene, boiereşte — ba îsi rotea privirile, ba si le îndrepta deodată 
în sus: era plictisită. Marfa Timofeevna părea îngrijorată; Nastasia Karpovna bătea 
mătănii si se ridica iscînd un fel de zgomot uşor si discret; Liza, de cum se aşeză, nu se 
clinti din loc, nu lăcu nici cea mai mică mişcare; după în lăţi sarea reculeasă a chipului său 
se putea presupune că se ruga cu căldură si osîrdie. Sărutînd crucea, după sfîrsitul 
vecerniei, ea sărută si mîna roşie si mare a preotului, pe care Măria Dmitrievna îl pofti să 
ia o ceaşcă de ceai. Preotul îsi scoase patrafirul, luă o înfăţişare oarecum mai lumească si 
trecu în salon împreună cu doamnele. Discuţiile începură fără prea multă însufleţire. 
Preotul bău patru ceşti de ceai, stergîn-du-si neobosit chelia cu batista; povesti, între 
altele, că negustorul Avosnikov dăruise şapte sute de ruble pentru aurirea „cupolei" 
bisericii si dădu un leac sigur împotriva pistruilor. Lavretki se aşeză lingă Liza; ea însă 
rămase smerită, aproape aspră, si nu-1 învrednici nici măcar cu o privire. Făcea impresia 
că intenţionat nu-1 observă; era cuprinsă de un fel de exaltare rece, solemnă... Lui 
Lavretki, nu se ştie de ce, îi tot venea să zîmbească si să spună ceva vesel; dar în inimă 
simţea o tulburare si la urmă plecă nedumerit... îsi dădea 
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seama că în sufletul Lizei se petrecea ceva, nu putea însă înţelege ce anume. 

Altă dată, stînd în salon si ascultînd trăncăneala insinuantă, dar greoaie, a lui 
Ghedeonovski, Lavretki se întoarse pe neaşteptate, fără să ştie de ce, si surprinse în ochii 
Lizei o privire adîncă, atentă, întrebătoare... Această privire enigmatică era atintită asupra 
lui. Mai tîrziu, o noapte întreagă se gîndi la ea. El o iubea, dar nu ca un băieţaş; nu i-ar fi 
stat bine să ofteze si să sufere de dor, nici Liza nu inspira sentimente de acest fel; la orice 
vîrstă însă dragostea îsi are suferinţele sale — si el le încerca din plin. 



Capitolul XXXIII 

Intr-un rînd, ca de obicei, Lavretki se afla la Kalitini. După o zi călduroasă si obositoare, 
se lăsă o seară atît de minunată, că Măria Dmitrievna, trecînd peste aversiunea sa fată de 
curent, porunci să se deschidă toate ferestrele si uşile spre grădină si declară că nu va juca 
pichet, că pe o asemenea vreme e păcat să baţi cărţile, cînd poţi să te bucuri de farmecul 
naturii. Dintre oaspeţi se afla numai Pansin. Bine dispus de splendoarea serii si nevoind 
să cînte în fata lui Lavretki, simtindu-se totuşi copleşit de sentimentele artistice, el se 
lansă în poezie: recită frumos; deşi prea conştiincios si cu subtilităţi inutile, cîteva din 
poeziile lui Lennontov (pe atunci Puskin încă nu izbutise să ajungă iarăşi la modă) — si 
deodată, de parcă i s-ar fi lacul ruşine de efuziunile sale, se apucă să mustre si să 
dojenească noua generaţie, în spiritul cunoscutei poezii Meditaţie. De altfel nu pierdu 
prilejul să demonstreze cum ar întoarce el toate rînduielile după voia lui, dacă ar avea 
puterea în mină. 
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— Rusia, spuse Pansin, a rămas în urma Europei; ea trebuie împinsă ca s-o ajungă. Se 
afirmă că sîntem tineri, e o absurditate; si apoi sîntem lipsiţi de ingeniozitate; însusi 
Homiakov recunoaşte că n-am inventat nici măcar capcana de prins şoareci. Prin urmare, 
sîntem nevoiţi să împrumutăm de la alţii. Sîntem bolnavi, spune Lennontov, si sînt de 
acord cu el; noi însă sîntem bolnavi pentru că sîntem numai pe jumătate europeni; leacul 
nostru să-l căutăm în ceea ce ne-a adus vătămarea. (Le cadastre, îsi zise Lavretki.) La 
noi, urmă Pansin, capetele cele mai luminate — Ies meilleures tetes — sînt convinse de 
mult de aceasta. In fond, toate popoarele sînt la fel. Introduceţi doar instituţii bune — si 
cu asta, basta! Desigur, ele pot fi adaptate la obiceiurile locale existente, asta-i o treabă a 
noastră, o treabă a... slujbaşilor (aproape că a spus: a oamenilor de stat); iar în caz de 
nevoie, fiţi pe pace, instituţiile însesi vor transforma aceste obiceiuri. 

Măria Dmitrievna, înduioşată, îl tot aproba pe Pansin. „Ia te uită, se gîndea ea, ce om 
deştept îsi expune părerile în casa mea." Liza tăcea, rezemată de fereastră; tăcea si 
Lavretki; Marfa Timofeevna, care, intr-un colt, juca cărţi cu prietena sa, mormăia ceva în 
legea ei. Pansin se plimba prin cameră si vorbea frumos, dar cu o îndîrjire ascunsă; făcea 
impresia că nu ponegreşte toată generaţia, ci numai pe cîtiva oameni, pe care-i cunoştea, 
în grădina Kalitinilor, într-o tuia mare de liliac, îsi tăcuse cuib o privighetoare; primele 
sale triluri de seară au putut fi auzite în pauzele înflăcăratului logos; cele dinţii stele se 
aprinseră pe cerul trandafiriu, pe deasupra creştetelor încremenite ale teilor. Lavretki se 
ridică si începu să-l contrazică pe Pansin; polemica se încinse. Lavretki apăra tinereţea si 
independenta Rusiei; era gata să se sacrifice, el si generaţia sa, dar lua apărarea oamenilor 
noi, apăra convingerile si aspiraţiile acestora; Pansin răspunse pe un ton iritat si tăios; 
declară că oamenii destepti ar trebui să schimbe totul si, în sfîrsit, într-atît se înfumura, 
că, uitînd de titlul său de 
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Kammerjunker si de cariera-i funcţionărească, îl numi pe Lavretki conservator înapoiat si 
schiţă chiar o aluzie — ce-i drept, foarte pe departe — la situaţia echivocă a acestuia în 
societate. Lavretki nu se supără, nu ridică tonul (îsi aminti că si Mihalevici îl botezase 
înapoiat, dar voltairian) si, cu calm, îl făcu praf pe Pansin, pe toată linia, îi demonstra că 
nu sînt posibile salturile si transformările trufaşe de sus, din cancelarii, transfonnări ce 
nu-s justificate nici de cunoaşterea pămîntului natal, nici de o credinţă reală intr-un ideal, 



chiar dacă acesta ar fi negativ. Dădu ca exemplu propria-i educaţie, ceru să se 
recunoască, în primul rînd, dreptatea poporului si aceasta să fie recunoscută cu umilinţă, 
cu acea umilinţă (ară de care nici cutezanţa împotriva minciunii nu este posibilă. Nu se 
dădu în lături, pînă la urmă, nici de reproşul, binemeritat după părerea sa, că-si risipeşte 
timpul si puterile Iară chibzuinţă. 

— Toate-s foarte bune! exclamă, în cele din urmă, Pansin, înciudat. Iată, v-ati întors în 
Rusia, si mai departe ce vreţi să faceţi? 

— Să ar pămîntul, îi răspunse Lavretki, si să mă străduiesc s-o fac cît mai bine. 

— Foarte lăudabil, tură discuţie, răspunse Pansin, am auzit că ati si tăcut mari progrese 
în privinţa asta; vedeţi însă că nu toti oamenii sînt capabili de asemenea îndeletniciri. 

— Une natwe poetique, intră în vorbă Măria Dmitrievna, desigur că nu se poate ocupa cu 
aratul... et puis, Vladimir Niko laici, aveţi chemarea să faceţi totul en grand. 

Aceasta fu prea de tot chiar si pentru Pansin: el se fistici si schimbă discuţia. Căută să 
aducă vorba despre frumuseţea cerului înstelat, despre muzica lui Schubert, dar 
conversaţia nu se lega deloc. La urmă el îi propuse Măriei Dmitrievna să joace împreună 
un pichet. „Cum?! Intr-o seară ca asta?" îi răspunse ea surprinsă; totuşi, porunci să se 
aducă un pachet de cărţi. 
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Pansin desfăcu zgomotos noul pachet; iar Liza si Lavretki, ca si cum s-ar fi înţeles, se 
sculară amîndoi si se aşezară lingă Marfa Timofeevna. Se simţiră, deodată, atît de bine 
unul lingă altul, încît însusi gîndul de a rămîne în doi îi sperie, îsi dădură totodată seama 
că stînjeneala pe care o simţiseră în zilele din urmă dispăruse si nu se va mai întoarce 
niciodată. Bătrînica îl bătu, în taină, pe Lavretki peste obraz, îsi miji ochii cu şiretenie si 
clătină de cîteva ori din cap, spunînd în şoaptă: „L-ai lac ut de două parale pe deşteptul 
cela, îti mulţumesc." Liniştea cuprinse toată camera. Se auzeau doar luminările de ceară 
trosnind uşor, din cînd în cîhd, sau uneori o mină lovind în masă, o exclamaţie ori 
număratul punctelor; iar pe fereastră se revărsau în valuri largi, o dată cu răcoarea 
înrourată, trilurile puternice, răsunătoare pînă la cutezanţă, biruitoare, ale privighetorii. 
Capitolul XXXIV 

Liza nu scoase nici un cuvînt în timpul polemicii dintre Lavretki si Pansin; o urmări însă 
cu atentie, fiind cu totul de partea lui Lavretki. Politica o interesa prea puţin. Dar tonul 
încrezut al acestui funcţionar monden (niciodată nu-1 auzise vorbind astfel) îi inspirase 
dezgust. Dispreţul lui fată de Rusia o jigni. Lizei nici nu-i trecu prin minte că-i patriotă; 
era însă cu toată inima alături de ruşi; o incinta mentalitatea rusă; îi plăcea să stea de 
vorbă fără nici un fel de moft, ceasuri întregi, cu starostele satului de pe moşia maică-sii, 
cînd acesta venea la oraş si vorbea cu el ca de la egal la egal, fură ifose de boieroaică. De 
toate acestea Lavretki îsi dădu seama. Nu s-ar fi apucat să-l contrazică exclusiv pe 
Pansin; el vorbea doar pentru Liza. Amîndoi nu comunicaseră unul cu altul în cursul 
discuţiei, nici privirile nu li se întîlniseră decît rar, dar 
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ei înţeleseră că s-au legat strîns în seara aceea. Pricepu seră că aveau aceleaşi simpatii si 
antipatii. Un singur lucru îi deosebea: Liza încă nădăjduia, în taină, să-l aducă pe calea 
spre Dumnezeu, şedeau lingă Marfa Timofeevna, urmărind parcă jocul, care intr-adevăr îi 
interesa. Dar în acelaşi timp fiecăruia îi creştea inima în piept si nu-i scăpa nimic din 
vedere. Pentru ei cînta privighetoarea, pentru ei scînteiau stelele si şuşoteau copacii în 



tihnă, legănaţi de somnolentă si de căldură, ca si de huzurul verii. Lavretki se lăsă cu totul 
în voia valului ce-1 legăna. Se simţea cuprins de o mare bucurie. Cuvîntul nu poate 
exprima ceea ce se petrecea în sufletul curat al fetei: rămînea o taină chiar si pentru ea — 
să rămînă atunci o taină pentru toti. De altfel, nimeni nu ştie, n-a zărit si nu va vedea 
niciodată cum se împlineşte si se maturizează sămînta chemată la viată si la înflorire din 
sinul pămîntului. 

Bătu ora zece. Marfa Timofeevna se retrase la ea, sus, împreună cu Nastasia Karpovna. 
Lavretki si Liza tăcură cîti-va paşi prin cameră, se opriră în dreptul uşii deschise spre 
grădină, se uitară la nemărginirea cufundată în întuneric, apoi unul la altul, si îsi zîmbiră. 
Parcă s-ar fi apucat de mîini si ar fi stat de vorbă pe-ndelete. Se întoarseră la Măria 
Dmitrievna si la Pansin, care jucau mai departe pichet, în sfîrsit, ieşi ultima „rigă". 

Stăpîna se sculă, gîfiind si oftînd, de pe fotoliul garnisit cu perne. Pansin îsi luă pălăria, 
sărută mina Măriei Dmitrievna, remarcînd acum că nimic nu-i împiedică pe alţi oameni 
fericiţi să doarmă sau să se bucure de feeria nopţii, pe cînd el va fi nevoit să stea, pînă 
dimineaţa, aplecat deasupra unor hîrtoage neroade. O salută apoi pe Liza cu răceală (nu 
se aşteptase ca, răspunzînd la propunerea sa de căsătorie, ea să-l roage să mai aştepte, si 
de aceea era bosumflat) si plecă. Lavretki porni în urmă-i. Se despărţiră la poartă. Pansin 
îsi trezi vizitiul, îmboldindu-1 în ceata cu vîrful bastonului, se aşeză în droscă si porni. 

Lui Lavretki nu-i venea să meargă acasă, ci ieşi din oraş în cîmp. Era o noapte liniştită si 
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limpede, deşi fără lună. Hoinări mult prin iarba înrourată; nimeri pe o cărăruie îngustă si 
o urmă. Aceasta îl duse pe lingă un gard lung, la o portiţă; încercă s-o împingă, fără să 
ştie de ce. Portiţa scîrtîi uşor si se deschise, ca si cum ar fi aşteptat atingerea mîinii sale. 
Lavretki se trezi într-o grădină, făcu cîtiva paşi pe o alee de tei si deodată se opri 
nedumerit: recunoscu grădina Kalitinilor. 

Intră numaidecît într-o pată neagră de umbră, tăcută de o tufă deasă de alun, si rămase 
nemişcat multă vreme, mirîn-du-se si ridicînd din umeri. 

„întîmplarea asta trebuie să aibă un sens", îsi zise Lavretki. 

Liniştea stăruia de jur împrejur; dinspre casă nu venea nici un zvon. Lavretki pomi cu 
grijă înainte, si iată că, la o cotitură a aleii, toată casa se ivi deodată, cu fatada-i 
întunecoasă. Numai la două ferestre de sus licărea o lumină: la Liza ardea o luminare, 
dincolo de perdeaua albă, iar la Marfa Timo-feevna, în donnitor, pîlpîia înaintea icoanei 
luminiţa roşie a candelei, reflectîndu-si aureola uniformă pe montura de aur. Jos, usa 
balconului sta larg căscată, cu canaturile date de perete. Lavretki se aşeză pe o bancă de 
lemn, îsi sprijini bărbia de podul palmei si lăsă să-i lunece privirile la usa balconului si la 
fereastra Lizei. Un ornic din oraş bătu miezul nopţii. In casă, ceasul cel mic de perete 
sună firav de douăsprezece ori. Un paznic ciocăni toaca. Lavretki nu se gîndea la nimic, 
nu dorea nimic; îi făcea plăcere să se ştie aproape de Liza, să sadă pe banca din grădina 
ei, pe care si ea stătuse de multe ori... Lumina din odaia Lizei pieri. 

„Noapte bună, fata mea scumpă", şopti Lavretki, rămînînd mai departe nemişcat, fără să- 
si ia privirea de la fereastra care se întunecase. 

Deodată se ivi o lumină la o fereastră de la parter, se mută la a doua fereastră, apoi la a 
treia... Cineva, cu o luminare în mină, trecea prin odăi. „Nu cumva o fi Liza'? Peste 
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putintă!"... Lavretki se ridică în vîrful picioarelor... zări chipul cunoscut, în salon intrase 



Liza. In rochie albă, cu cositele împletite lăsate pe umeri, ea se apropie liniştită de masă, 
se aplecă deasupra ei, aşeză luminarea si căută ceva. După aceea, întoarsă cu fata spre 
grădină, se apropie de usa deschisă si se opri în prag - albă, diafană, zveltă... Un fior trecu 
prin pieptul lui Lavretki. 

— Liza! zbură abia desluşit de pe buzele lui. 

Ea tresări si scrută întunericul. 

— Liza! repetă Lavretki si mai tare si ieşi din umbra aleii, înspăimântată, Liza îsi întinse 
capul înainte si făcu un pas 

înapoi: îl recunoscuse pe Lavretki. El îi rosti numele pentru a treia oară si întinse mîinile 
spre ea. Liza se desprinse din cadrul uşii si păşi în grădină. 

— Dumneavoastră? exclamă ea. Aici? 

— Eu... eu... ascultă-mă, şopti Lavretki si, apucînd-o de mină, o conduse pînă la bancă. 
Ea îl urmă fără nici o împotrivire. Fata palidă, ochii nemişcaţi, toate mişcările sale vădeau 
o uimire nespusă. Lavretki o aşeză pe bancă, iar el se opri în fata ei. 

— Nici nu m-am gîndit să vin aici, începu, m-au călăuzit paşii tură să ştiu... Eu... eu... 
eu te iubesc, exclamă cu o spaimă involuntară. 

Liza îsi ridică încet ochii spre el. Părea că de-abia în clipa aceea înţelese unde se afla si ce 
era cu ea. Vru să se ridice, dar nu putu si-si acoperi fata cu mîinile. 

— Liza, izbucni Lavretki, Liza, repetă si căzu în genunchi la picioarele fetei. 

Umerii ei începură să tresalte uşor, iar degetele mîinilor palide strîngeau si mai tare fata. 

— Ce-i cu dumneata? o întrebă Lavretki si auzi hohote domoale de plîns. Inima îi 
îngheţă... înţelese ce însemnau lacrimile acestea. Oare intr-adevăr mă iubeşti? şopti 
si-i atinse genunchii. 
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— Ridică-te, se auzi glasul ei, ridică-te, Feodor Ivanîci. Ce-i cu noi? Ce facem? 

Lavretki se ridică si se aşeză lingă ea pe bancă. Fata nu mai plîngea, ci îl privea atent, cu 
ochii săi umezi. 

— Mi-e groază; ce facem? repetă Liza. 

— Te iubesc, exclamă Lavretki iarăşi, sînt gata să-mi dau viata pentru dumneata. 

Liza tresări din nou, de parc-ar fi întepat-o ceva, si-si ridică ochii spre cer. 

— Toate-s în puterea Domnului, rosti. 

— Dar dumneata mă iubeşti, Liza? Vom fi oare fericiţi? Ea îsi plecă ochii; încetişor, 
Lavretki o atrase spre sine, iar 

capul fetei îi căzu pe umăr... El îsi întoarse uşor capul si-i atinse buzele palide. 

După o jumătate de ceas, Lavretki ajunse în fata portiţei din grădină. O găsi încuiată si se 
văzu nevoit să sară gardul. Se întoarse în oraş si umblă mult pe străzile adormite. 
Sentimentul unei bucurii mari si neaşteptate îi umplea sufletul; toate îndoielile i se 
spulberaseră. 

„Piei, trecutule, nălucă întunecată, se gîndea Lavretki, ea mă iubeşte, va fi a mea." 
Deodată i se păru că din aer, de deasupra capului său, se cerneau nişte sunete minunate, 
solemne. Se opri: sunetele răsunau din ce în ce mai maiestuos; ele se revărsau intr-un 
şuvoi puternic, annonios, parcă vorbea si cînta prin ele întreaga-i fericire. Lavretki îsi roti 
privirea: sunetele răzbăteau prin două ferestre de la etajul unei case mici. 

— Lemin! exclamă Lavretki si alergă spre casa aceea. Lemm! Lemm! repetă el cu 
voce tare. 



Muzica încetă, iar figura bătrînului în halat de casă, cu pieptul dezgolit si cu părul vîlvoi, 
se ivi la fereastră. 

— Aha! rosti acesta cu demnitate. Dumneavoastră sînteti? 
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— Hristofor Fedorîci, ce muzică minunată! Pentru Dumnezeu, lăsaţi- mă să intru. 

Fără să spună vreun cuvînt, cu un gest măreţ al mîinii, bătrînul aruncă pe fereastră, în 
stradă, cheia de la usă. Cu paşi vioi, Lavretki urcă scările, intră în cameră si vru să se 
arunce entuziast în braţele lui Lennn; acesta însă, cu un gest poruncitor, îi arătă scaunul, 
îi spuse în ruseste, sacadat: „Luaţi loc si ascultaţi"; iar el se aşeză la pian, aruncă înjur o 
privire mîndră si severă si începu să cînte. De mult nu mai auzise Lavretki ceva 
asemănător: de la primul sunet, o melodie dulce si pătimaşă îi învălui inima; muzica era 
plină de strălucire si inspiraţie, de fericire si frumuseţe. Ea creştea si se topea; exprima tot 
ce putea fi mai scump, mai tainic si sfint pe pămînt. Respira o tristete eternă si se înălţa să 
moară în ceruri. Lavretki se sculă în picioare, înfiorat si palid de extaz. Sunetele 
pătrundeau în sufletu-i de curînd tulburat de fericirea dragostei; ele erau parcă învăpăiate 
de dragoste. „Repetaţi", şopti Lavretki, de îndată ce se isprăvi cel din urmă acord. 

Bătrînul îi aruncă o căutătură de vultur, se bătu cu pumnul în piept si rosti răspicat în 
limba-i maternă: „Eu am compus-o, fiindcă-s un mare muzician", apoi cîntă din nou 
minunata-i compoziţie, în cameră nu erau luminări; lumina lunii cădea pieziş prin 
fereastră; văzduhul fremăta plin de vibraţii; odaia mică si sărăcăcioasă părea un sanctuar; 
iar capul bătrînului se înălţa semeţ si inspirat în semiîntunericul argintiu. Lavretki se 
apropie de dînsul si- 1 îmbrăţişa. La început, Lemin nu-i răspunse la îmbrăţişare, ba se feri 
de el cu cotul; multă vreme stătu asa, fără să se mişte, cu aceeaşi privire severă, aproape 
brutală si numai de vreo două ori mirii: „aha!" în sfîrsit, fata-i transfigurată se linişti, îsi 
reveni la normal si, ca răspuns la felicitările fierbinţi ale lui Lavretki, omul întîi zîmbi 
uşor, apoi se pomi pe un plîns cu sughiţuri înăbuşite, ca un copil. 

— E uimitor, îi spuse Lemin, că tocmai acum ati venit; dar eu ştiu, ştiu totul. 
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— stiti totul? rosti încurcat Lavretki. 

— M-ati auzit bine, îi răspunse Lemin. Oare n-ati înţeles că ştiu totul? 

Lavretki nu putu adormi pînă dimineaţa. Toată noaptea stătu pe marginea patului. Nici 
Liza nu donni: se rugă. 

Capitolul XXXV 

Cititorul ştie cum crescuse si cum fusese educat Lavretki. Să spunem cîteva cuvinte si 
despre educaţia Lizei, împlinise zece ani la moartea tatălui său. El însă se ocupase prea 
puţin de fetită. Copleşit de treburi, preocupat necontenit să-si sporească averea, arţăgos, 
brutal, nerăbdător, nu se zgîrcea să dea bani pe profesori, preceptori, pentru 
îmbrăcămintea si alte nevoi ale copiilor. Dar nu putea suferi, după propria-i expresie, „să 
dădăcească hănnălaia de copii." si nici n-avea timp de dădăceală: robotea, se ţinea de 
afaceri, dormea puţin, rar de tot juca cărţi si iarăşi trudea. Avea obiceiul să se ase- 
muiască singur cu un cal înhămat la o maşină de treierat. „Viata mea a trecut în fugă", 
rosti el pe patul de moarte, cu un zîmbet amar pe buzele-i uscate. Măria Dmitrievna, în 
fond, nu se ocupase de Liza mai mult decît soţul său, cu toate că se lăuda fată de Lavretki 
că singură îsi crescuse copiii. O purta îmbrăcată ca o păpuşă. In prezenta oaspeţilor o 
mîngîia pe cap si-i spunea: fetită cuminte si sufletel; dar numai atît: pe cucoana cea 



leneşă o obosea orice grijă permanentă, în timpul cît trăise tatăl său, Liza fusese dată pe 
mîinile unei guvernante, domnişoara Moreau din Paris; iar după moartea lui, intrase sub 
oblăduirea Marfei Timofeevna. Cititorul o cunoaşte pe Marfa Timofeevna; iar 
domnişoara Moreau era o lup tură măruntă, zbîrcită, cu apucături si minte de pasăre. In 
tinereţe dusese o viată foarte dezordonată; iar la bătrînete îi 
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rămaseră numai două pasiuni — lăcomia si cărţile de joc. Cînd era sătulă, nu juca cărţi si 
nici nu pălăvrăgea, de îndată fata îi lua o expresie de mort: stătea, privea, respira — dar 
vedeai de departe că nu-i trecea prin cap nici unnă de gînd. Nici nu puteai spune că-i 
bună: doar bunătatea nu Sălăşluieşte în păsări. Poate că din pricina tinereţii sale uşuratice 
sau a atmosferei Parisului, pe care o respirase în copilărie, se cuibărise în ea un fel de 
scepticism universal, ieftin, exprimat prin obisnuitele-i cuvinte: „Tout ga c'est des 
betises". Vorbea stîlcit, dar intr-un jargon pur parizian, nu clevetea si nu făcea mofturi. 

Ce se putea cere mai mult de la o guvernantă? Asupra Lizei n-a avut aproape nici o 
influentă; cu atît mai mult a influentat-o, în schimb, dădaca ei, Agafia Vlasievna. 
Neobişnuită a fost soarta acestei femei. Se trăgea dintr-o familie de ţărani; la şaisprezece 
ani fusese cununată cu un sătean; se deosebea însă foarte mult de suratele sale, tărăncile. 
Tatăl său, vreme de douăzeci de ani, fusese staroste, tăcuse mulţi bani si o răsfătase. Era 
de o rară frumuseţe, cea mai cochetă din toată împrejurimea, cuminte, guralivă, 
îndrăzneaţă... Boierul ei, Dmitri Pestov, tatăl Măriei Dmitrievna, un om modest si liniştit, 
o văzuse o dată la treierat, intrase în vorbă cu ea si o îndrăgise cu patimă, în curînd a 
rămas văduvă; deşi era căsătorit, Pestov a luat-o la el în casă si a îmbrăcat-o ca la curte. 
Agafia s-a obişnuit foarte repede cu noua sa stare, parcă niciodată n-ar fi trăit altfel. I s-a 
albit fata, s-a îngrăşat, purta mîneci de muselină din care ieşeau mîinile sale albe ca 
jimbla... cum au negustoresele. Samovarul nu-i lipsea nicicînd de pe masă. în afară de 
mătase si de catifea, altceva nu voia să poarte, dormea pe saltele de puf. Această viată 
fericită a durat cam cinci ani. însă Dmitri Pestov muri. Văduva lui, o cucoană cu inimă 
bună, din respect fată de memoria defunctului, n-a vrut deocamdată să se poarte nedemn 
cu rivala sa, cu atît mai mult cu cît Agafia nu se obrăznicise niciodată în fata ei. Cu toate 
acestea, stăpîna 
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a măritat-o mai pe urmă cu un văcar si a alungat-o din fata ochilor. Au trecut cam trei ani. 
Nu ştiu cum, odată, într-o caldă zi de vară, cucoana a trecut pe la ocolul de vite. Agafia a 
ospătat-o cu o frişca rece, minunată; s-a purtat asa de modest si s-a înfăţişat atît de 
curătică, de veselă si mulţumită de toate, încît cucoana i-a spus că o iartă si i-a dat voie să 
vină la curte. Iar după vreo sase luni într-atît s-a legat de ea, încît a făcut-o menajeră si i-a 
dat în seamă întreaga gospodărie. Agafia a ajuns iarăşi la putere; s-a îngrăşat din nou si s- 
a lacul mai albă la fată. Cucoana îi arăta toată încrederea. Asa au trecut încă vreo cinci 
ani. Pentru a doua oară însă nenorocirea s-a abătut pe capul Agafiei. Soţul său, pe care ea 
îl tăcuse lacheu, a căzut în patima beţiei, a început să lipsească de acasă si a sfîrsit prin a 
fura sase linguriţe boiereşti, pe care le-a ascuns — pînă una-alta — în lada nevesti-sii. 
Fapta a fost descoperită. Pe dînsul l-au tăcut iarăşi văcar; iar Agafia, a fost degradată din 
menajeră în lenjereasă si i s-a poruncit să poarte pe cap basma în loc de bonetă. Spre 
uimirea tuturor, Agafia a îndurat lovitura cu o supusă umilinţă. Pe atunci, trecuse de 
treizeci de ani; toti copiii îi muriseră si nici bărbatul nu i-a mai trăit mult. I-a venit timpul 



să se dumirească si s-a dumirit. A ajuns foarte tăcută si evlavioasă, nu lăsa să-i treacă nici 
o utrenie, nici o liturghie; si-a dăruit toate rochiile bune. A petrecut cincisprezece ani în 
linişte, smerită, aşezată, fără să se certe cu cineva, cedînd tuturor. Dacă vreunul îi vorbea 
necuviincios, ea se înclina doar si mulţumea pentru povată. Cucoana de mult o iertase si o 
scutise de urgisire. I-a dăruit si boneta ei. Dar ea n-a vrut să-si lepede basmaua si umbla 
toi în rochii întunecate; iar după moartea cucoanei s-a (acut si mai liniştită, si mai supusă. 
Rusul e sfios si se împrieteneşte uşor; dar cu greu îi cîstigi respectul: acesta nu se capătă 
repede si nici de oricine. Pe Agafia toată casa o respecta foarte mult; nimeni nu-si 
amintea de păcatele trecutului, 
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parc-ar fi fost înmormîntate în pămînt, o dată cu boierul cel bătrîn. 

Ajungînd soţul Măriei Dmitrievna, Kalitin voise să-i încredinţeze Agafiei gospodăria 
casei; dar ea n-a primit, „ca să nu cadă în ispită". Acesta a ridicat glasul la dînsa; ea s-a 
înclinat supusă si a ieşit din casă. Kalitin era un ins deştept si cunoştea oamenii. Pe 
Agafia a înteles-o si n-a uitat-o. După ce s-a mutat la oraş, cu consimtămîntul ei, boierul a 
(ăcut-o dădaca Lizei, care de-abia împlinise patru ani. 

La început, Liza s-a speriat de chipul serios si sever al noii sale dădace; dar în curînd s-a 
obişnuit cu dînsa si a îndrăgit-o foarte mult. însăsi Liza era un copil serios; trăsăturile sale 
aminteau profilul aspru si regulat al lui Kalitin. Numai ochii nu-i moştenise de la tatăl 
său; ei luminau liniştit, plini de luare-aminte si de bunătate — ceea ce la copii se întîmplă 
rar. Nu-i plăcea să se joace cu păpuşile, nu rîdea zgomotos si nici îndelung, se purta 
cuviincios. Rareori cădea pe gînduri, dar aproape totdeauna cu temei, îndeobşte, după o 
scurtă tăcere, ea sfîrsea prin a se adresa cuiva mai în vîrstă cu o întrebare, din care se 
vedea că o impresie nouă îi preocupa mintea. Foarte curînd a încetat să mai stîlcească 
vreun cuvînt si la nici patru ani vorbea absolut corect. De tatăl său îi era frică. Fată de 
maică-sa avea un sentiment nedesluşit. Nu se temea, dar nici nu se alinta în fata ei. De 
altfel, nici pe lingă Agafia nu se răsfăţa, deşi numai pe dînsa o iubea. Agafia nu se 
despărţea de Liza. Părea ciudat să le vezi împreună. Uneori Agafia, în negru din creştet 
pînă la picioare, cu basma pe cap, cu fata trasă, străvezie ca ceara, totuşi încă frumoasă si 
expresivă, stătea dreaptă si împletea la ciorap. La picioarele sale, pe un scăunel, şedea 
Liza si de asemenea lucra ceva sau, ndicînd cu gravitate ochişorii săi limpezi, asculta ce-i 
povestea Agafia, care nu-i spunea basme, ci cu glas cadenţat si egal îi istorisea din viata 
preacuratei Fecioare, din traiul 
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sihastrilor, preacuviosilor si al sfintelor mucenite. îi spunea Lizei cum trăiseră sfinţii în 
pustiu, cum si-au ispăsit greşelile, cum au îndurat foamea si lipsurile si nu s-au temut de 
împăraţi; au împărtăşit credinţa lui Hristos. Păsările cerului le aduceau hrană si fiarele 
sălbatice le dădeau ascultare. Iar în locul unde picura sîngele lor, creşteau flori. 
„Micsunele galbene?" a întrebat-o o dată Liza, care iubea florile foarte mult... Agafia îi 
vorbea Lizei grav si smerit, parcă si-ar fi dat seama că nu era vrednică să rostească 
asemenea cuvinte înalte si sfinte. Liza o asculta - si chipul lui Dumnezeu atotştiutor si 
omniprezent pătrundea în sufletu-i cu un fel de putere dulce si o umplea de o teamă 
curată si pioasă; iar Hristos îi apărea ca un cunoscut, un prieten, aproape ca o rudă. 

Agafia a învătat-o, de asemenea, să se roage. Uneori, o trezea în revărsatul zorilor, o 
îmbrăca în grabă si o ducea tainic la utrenie. Liza o urma în vîrful picioarelor, de-abia 



respirînd; frigul si semiîntunericul dimineţii, răcoarea si pustietatea bisericii, însusi 
misterul acestor plecări neaşteptate, întoarcerea pe ascuns acasă, în pătuc, tot amestecul 
acesta de lucruri oprite, ciudate, sfinte a zguduit sufletul fetitei si a pătruns în adîncul 
fiinţei sale. Niciodată Agalîa n-a vorbit de rău pe cineva si nici pe Liza n-a dojenit-o 
pentru vreo poznă. Dacă era nemulţumită de ceva, avea obiceiul să tacă; si Liza îi 
înţelegea tăcerea; cu agerimea de minte a copilului, ea înţelegea tot atît de bine cînd 
nemulţumirile Agafiei veneau de la alţii — fie din partea Măriei Dmitrievna, fie chiar de 
la Kalitin. Trei ani si ceva a îngrijit-o Agafia pe Liza; apoi a fost înlocuită cu domnişoara 
Moreau. însă franţuzoaica uşuratică, cu apucăturile sale seci si cu exclamatia-i „Tout ta c 
’est betises" - n-a putut goni din sufletul Lizei iubirea pentru dădacă: seminţele aruncate 
au prins rădăcini foarte adinei. De altfel, deşi Agafia nu o mai avea în grijă pe Liza, ea a 
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rămas în casă si o vedea deseori; iar Liza, ca si altădată, avea toată încrederea intr-insa. 
Totuşi, Agafia nu s-a putut împăca cu Marfa Timofeevna, cînd aceasta s-a mutat în casa 
Kalitinilor. Gravitatea severă a fostei „tiitoare" nu era pe placul bătrînei pline de 
neastîmpăr si samavolnicie. Agafia a cerut încuviinţarea să meargă în pelerinaj si nu s-a 
mai întors. Au umblat zvonuri nedesluşite că s-ar fi aciuat intr-un schit. Dar urma lăsată 
de dădacă în sufletul Lizei nu s-a sters. Ca si altădată, Liza se ducea la liturghie ca la o 
sărbătoare; se ruga cu plăcere, cu un fel de avînt stăpînit si sfios — lucru care de multe 
ori a mirat-o, în ascuns, pe Măria Dmitrievna. însăsi Marfa Timofeevna, deşi n-o 
stingherea pe Liza cu nimic, căuta totuşi să-i domolească elanul acesta si nu-i îngăduia să 
bată mătănii de prisos: cică n-ar intra în obiceiul nobililor. Liza a învătat bine, adică a fost 
silitoare. Dumnezeu n-a dăruit-o cu însuşiri prea strălucite, cu o minte aleasă; nu prindea 
uşor, fără muncă. Cînta bine la pian; dar numai Leinm ştia cu ce preţ. Citea puţin; nu 
întrebuinţa „cuvinte proprii", dar avea idei proprii si mergea pe drumul ei. Semăna doar 
cu taică-său: nici el nu întreba pe alţii ce să facă. Asa a crescut Liza — liniştit, domol; asa 
a ajuns la vîrsta de nouăsprezece ani. Era foarte drăgălaşă -ceea ce, de altfel, nu ştia. 
Fiecare mişcare a ei trăda o gingăşie firească, oarecum stîngace: glasu-i suna ca argintul 
tinereţii sale fără pată. Cea mai neînsemnată senzaţie de plăcere îi aducea pe buze un 
zîmbet fermecător; iar ochii săi luminoşi căpătau o strălucire adîncă si un fel de tainică 
duioşie. Pătrunsă pe de-a-ntregul de simţul datoriei, de teama de a nu jigni pe cineva, 
avînd o inimă blîndă si supusă, ea-i iubea pe toti; dar pe nimeni în mod deosebit. Numai 
pe Dumnezeu îl iubea cu exaltare, smerit si delicat. Lavretki a fost primul bărbat care i-a 
tulburat liniştita viată sufletească. 

Asa era Liza. 
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Capitolul XXXVI 

A doua zi, pe la douăsprezece, Lavretki se îndreptă spre Kalitini. In drum se întîlni cu 
Pansin, care trecu călare pe lingă el, cu pălăria trasă pe sprîncene. La Kalitini, Lavretki nu 
fu primit - pentru întîia oară de cînd îi cunoştea. „Măria Dmitrievna se odihneşte, îi spuse 
lacheul, o doare capul." Marfa Timofeevna si Lizaveta Mihailovna nu erau acasă. 

Lavretki se plimbă în jurul grădinii, nutrind o nădejde vagă că poate o va întîlni pe Liza, 
dar nu văzu pe nimeni. Se întoarse după două ceasuri si căpătă acelaşi răspuns. Pe 
deasupra, lacheul îl privi cam chiorîs. Lavretki socoti că nu era cuviincios să vină a treia 
oară în aceeaşi zi si se hotărî să plece la Vasilievskoe, unde si asa avea unele treburi. Pe 



drum îsi făcu fel de fel de planuri, unul mai frumos decît altul, în cătunul mamei sale însă 
îl apucă tristetea; intră în vorbă cu Anton. Ca înadins, moşului îi treceau prin cap numai 
gînduri triste, îi povesti lui Lavretki că Glafira Petrovna, înainte de a muri, s-a muscat 
singură de mină; si după o scurtă tăcere, adăugă oftînd: „Fistecărui om, boierule taică, îi e 
dat să se mănînce el însusi". Era tîrziu cînd Lavretki tăcu cale întoarsă spre oraş. îl 
urmăreau melodiile de ieri; chipul Lizei se înălţa în sufletul său cu toată seninătatea-i 
sfioasă. Gîndul că ea- 1 iubeşte îl înduioşa; si se opri liniştit si fericit în fata locuinţei lui 
orăşeneşti. 

Primul lucru care- 1 izbi cînd intră în antreu fu un miros de paciuli extrem de nesuferit; tot 
aici se aflau nişte lăzi înalte si cufere mici. Fata valetului, care ieşi grăbit să-l întâmpine, i 
se păru ciudată. Fără să-si dea seama de impresiile care-1 năpădiră, trecu pragul 
salonului... In întîmpinare-i se ridică de pe canapea o doamnă în rochie neagră de mătase 
cu volane si, ducîndu-si batista fină la fata-i palidă, făcu cîtiva paşi. 
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plecîndu-si adine capul parfumat si coafat, îi căzu la picioare... De-abia atunci o 
recunoscu: doamna era soţia lui. Lui Lavretki i se tăie răsuflarea. Se sprijini de perete. 

— Theodore, să nu mă alungi! rosti ea în franţuzeşte; iar glasul acela i se înfipse în inimă 
ca un jungher. 

O privea zăpăcit si totuşi, în acelaşi timp, observă fără voie că încărunţise si se îngrăsase. 

— Theodore! urmă aceasta, ridicîndu-si ochii din cînd în cînd si frîngîndu-si discret 
degetele-i minunat de frumoase, cu unghiile roz. Theodore, sînt vinovată fată de 
dumneata, foarte vinovată, ba mai mult, sînt o criminală. Dar, ascultă-mă, mă chinuie 
căinţa; am ajuns o povară pentru mine însămi, nu pot să mai îndur situaţia mea; de cîte ori 
nu m-am gîndit să mă adresez dumitale, dar mi-a fost teamă că-ti trezesc mînia. Am 
hotărît să rup orice legături cu trecutul... puls, j 'ai ete si malade, am fost asa de bolnavă, 
adăugă ea, trecîndu-si mina pe frunte si pe obraz, am folosit vestea răspîndită în legătură 
cu moartea mea si am părăsit totul. M-am grăbit, zi si noapte fără oprire, să vin încoace. 
Multă vreme am şovăit să mă înfăţişez înaintea dumitale, judecătorul meu - paraître 
devant vous, mon juge. în sfîrsit, amintindu-mi de bunătatea dumitale dintotdeauna, m- 
am hotărît să vin aici. Adresa am aflat-o la Moscova. Crede-mă, continuă ea, ridicîndu-se 
cu încetul si asezîndu-se pe marginea unui fotoliu, de multe ori m-am gîndit la moarte si 
as fi găsit în mine destulă bărbăţie să mă lipsesc de viată — ah, acum viata mi-e o povară 
nesuferită! -m-a oprit însă gîndul la fiica mea, la Adocika mea; ea-i aici, sărmana copilă! 
doarme în camera de alături. A obosit - vei vedea-o: ea cel puţin nu-i vinovată cu nimic, 
iar eu sînt atît de nefericită, atît de nefericită! exclamă doamna Lavretkaia si izbucni în 
hohote de plîns. 

In sfîrsit, Lavretki îsi veni în fire; se îndepărtă de perete si dădu să plece. 
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— Pleci? rosti deznădăjduită soţia lui. O, e cumplit! Fără să-mi spui nici un cuvînt, nici 
măcar o mustrare... Dispreţul dumitale mă omoară, e înspăimîntător! 

Lavretki se opri. 

— Ce-ai dori să auzi de la mine? rosti cu vocea sugrumată. 

— Nimic, nimic, adăugă ea cu vioiciune, ştiu că n-am dreptul să cer nimic; nu-s nebună, 
crede-mă; nu am nici o nădejde, nu îndrăznesc să sper a căpăta iertare, îndrăznesc doar să 
te rog: porunceste-mi ce să fac, unde să trăiesc? Ca o roabă am să îndeplinesc porunca, 



oricare ar fi. 

— N-am ce să-ti poruncesc, îi răspunse Lavretki, cu acelaşi glas, ştii bine că între noi 
totul s-a sfîrsit..., iar acum mai mult decît oricînd. Poţi trăi unde-ti place; si dacă pensia 
nu- ti ajunge... 

— Ah, nu rosti asemenea cuvinte înspăimîntătoare, îl întrerupse Varvara Pavlovna, crută- 
mă, cel puţin..., cel puţin de dragul acestui înger... si spunînd aceste cuvinte, Varvara 
Pavlovna fugi grăbită în cealaltă cameră si se întoarse numaidecît cu o fetită în 
braţe, îmbrăcată foarte elegant. Buclele blonde, mari, îi cădeau peste obrăjorul rumen si 
frumuşel, peste ochii negri, mari si somnoroşi; în acelaşi timp, ea zîmbea, mijea ochii la 
foc si îsi sprijinea mînuta durdulie de gîtul maniei sale. 

— Ada, vois, c’est ton pere, spuse Varvara Pavlovna, înde-părtîndu-i buclele de pe ochi si 
sărutînd-o cu căldură, prie-le avec moi. 

— Cest ga, papa, gînguri fetita. 

— Oui, mon enfant, n ’est-cepas que tu l’aimes? Dar Lavretki nu se mai putu stăpîni. 

— în ce melodramă am văzut o scenă asemănătoare? bîigui el si ieşi din cameră. 

Varvara Pavlovna rămase cîtva timp pe loc, ridică uşor din umeri, duse fetita în odaia de 
alături, o dezbrăcă si o 
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culcă. Apoi scoase o carte, se aşeză lingă lampă, aşteptă vreo oră si în sfîrsit se culcă si 
ea. 

— Eh bien, madame? o întrebă servitoarea franţuzoaică, adusă de ea de la Paris, în timp 
ce-i desfăcea corsetul. 

— Eh bien, Iustine, îi răspunse aceasta, el a îmbătrînit foarte mult, dar mi se pare că-i tot 
atît de bun. Dă-mi mănuşile de noapte; pentru mîine să-mi pregăteşti rochia gri, închisă 
pînă sus; si să nu uiţi cotletele de miel pentru Ada... E drept că aici se găsesc greu; ar 
trebui să te străduiesti. 

— A la guerre comme ă la guerre, răspunse Iustine si stinse luminarea. 

Capitolul XXXVII 

Mai bine de două ceasuri rătăci Lavretki pe străzile oraşului, îsi aminti de noaptea 
petrecută în împrejurimile Parisului. Inima i se frîngea de durere; iar în capu-i pustiit, 
buimac parcă, se învîrtejeau mereu aceleaşi gînduri, obscure, absurde, înverşunate. 
„Trăieşte, e aici", şoptea cu o uluire mereu reînnoită, îsi dădea seama că a pierdut-o pe 
Liza si se înăbuşea de amărăciune. Prea pe neaşteptate îi venise lovitura. Cum se putuse 
încrede asa de uşor în pălăvrăgeala deşucheată a foiletonului, intr-un petic de hîrtie? „si 
dacă nu i-as fi dat crezare, îsi spuse Lavretki, parc-ar fi fost altfel? N-as fi ştiut că Liza 
mă iubeşte; si nici ea însăsi n-ar fi stiut-o." Nu-si putea alunga din minte chipul, glasul, 
privirile soţiei sale... si se blestema pe sine; blestema totul pe lume. 

Istovit, Lavretki ajunse spre dimineaţă la Lemm. Bătu îndelung în usă. în sfîrsit, se ivi la 
fereastră, acoperit de o scufie, capul bătrînului, cu fata-i acră, zbîrcită. Nu semăna nici pe 
departe cu chipul sever si inspirat care, de la înălţimea 
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măreţiei sale artistice, se uitase maiestuos spre Lavretki, cu douăzeci si patru de ceasuri 
înainte. 

— Ce doriţi? îl întrebă Lemm. Nu pot să cînt în fiecare noapte; am luat un decoct. 

Dar se vede că fata lui Lavretki arăta prea stranie: bătrînul îsi puse mina streaşină la ochi, 



îl privi atent pe vizitatorul său nocturn si- 1 lăsă să intre. 

Lavretki păşi în cameră si se prăbuşi pe un scaun; bătrînul se opri în fata lui si îsi petrecu 
una peste alta poalele halatului său pestrit si învechit, zgribulind u-se si molfăind din 
buze. 

— A sosit soţia mea, spuse Lavretki, îsi săltă capul si deodată, Ură voie, pufni intr-un rîs 
amar. 

Fata lui Lemin exprimă uimire; cu toate acestea nu zîmbi, ci se înlăsurâ si mai strîns în 
halat. 

— Nici nu stiti, urmă Lavretki, eu mi-am închipuit... am citit în ziar că ea numai e pe 
lumea asta. 

— O-o, si de curînd ati citit asta? îl întrebă Lemin. 

— De curînd. 

— O-o, repetă bătrînul, înăltîndu-si sprîncenele. si a venit? 

— A venit. Acum e la mine, iar eu... eu sînt un om nefericit, si Lavretki izbucni iarăşi în 
rîs. 

— Sînteti un om nefericit, repetă rar Lemin. 

— Hristofor Fedorîci, începu iarăşi Lavretki, primiţi să duceţi un bilet? 

— Hm! Pot să ştiu cui? 

— Lizav... 

— A, da, da, înţeleg, si cînd va trebui să-l duc? 

— Mîine, cit se poate de devreme. 

— Hm! Pot s-o trimit pe Katrin, bucătăreasa mea. Nu, am să merg singur. 

— si-o să-mi aduceţi răspunsul? 

— Am să aduc răspunsul. Lemin oftă. 

— Da, bietul meu prieten; exact, sînteti un tînăr nefericit, 
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Lavretki îi scrise Lizei cîteva cuvinte: îi aducea la cunoştinţă venirea nevestei sale si o 
ruga să-i fixeze o întîlnire; apoi se aruncă pe o canapea îngustă, cu fata la perete; iar 
bătrînul se culcă în pat si se foi îndelung, tuşind si luînd cîte o înghiţitură din decoct. 
Cînd se lumină de ziuă, amîndoi se sculară. Se uitară curios unul la altul, în clipa aceea 
lui Lavretki îi venea să-si pună capăt zilelor. Bucătăreasa Katrin le aduse o cafea 
dezgustătoare. Bătură ceasurile opt. Lemin îsi puse pălăria pe cap si plecă, spunînd că la 
Kalitini dă lecţii îndeobşte la ora zece, dar că va găsi un pretext potrivit pentru a merge 
mai devreme. Lavretki se aruncă din nou pe canapelută, iar în fundul sufletului i se 
dezlăntui din nou un rîs jalnic. Se gîn-dea că prezenta soţiei sale îl alungase din casă. îsi 
închipuia în ce situaţie se află Liza, închidea ochii si-si punea mîinile sub cap. în sfîrsit, 
Lemin se întoarse si îi aduse un petic de hîrtie, pe care Liza scrisese cu creionul 
următoarele cuvinte: „Astăzi nu ne putem vedea; poate mîine seară. Cu bine." Lavretki îi 
mulţumi sec si absent lui Lennn si plecă acasă. 

O găsi pe soţia sa la micul dejun. Ada, toată numai bucle, într-o rochiţă albă cu funde 
albastre, mînca un cotlet de miel. Varvara Pavlovna se sculă în picioare de îndată ce 
Lavretki intră în cameră si, cu o înfăţişare smerită, se apropie de el. Lavretki o rugă să-l 
urmeze în birou, închise în urmă-i usa si începu să se plimbe de colo pînă colo. Ea se 
aşeză, îsi puse modest o mină peste cealaltă si prinse să- 1 urmărească cu ochii săi 
minunaţi, deşi un pic traşi cu creionul. 

Mult timp Lavretki nu putu vorbi; îsi dădea seama că nu-i stăpîn pe sine; vedea foarte 



bine că Varvara Pavlovna n-avea nici o teamă de el, dar se prefăcea că-i gata să leşine pe 
loc. 

— Ascultă-mă, doamnă, începu el în sfîrsit, respirînd greu si înclestîndu-si dinţii din cînd 
în cînd, n-avem de ce să ne prefacem unul fată de altul; nu cred în pocăinţa dumitale, 
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chiar dac-ar fi sinceră, mi-e peste putintă să mă împac, să trăiesc cu dumneata. 

Varvara Pavlovna îsi strînse buzele si îsi miji ochii, „Âsta-i dezgust, se gîndi ea, totul s-a 
tenninat! Pentru el nu mai sînt nici cel puţin femeie." 

— Mi-e peste putintă, repetă Lavretki si îsi încheie toti nasturii la haină pînă sus. Nu ştiu 
ce te-a făcut să vii aici: pesemne ti s-au isprăvit banii. 

— Vai! mă insulţi, şopti Varvara Pavlovna. 

— Oricum ar fi, totuşi, cu regret, eşti soţia mea. Nu pot să te alung... si iată ce-ti propun. 
Poţi pleca chiar astăzi, dacă doreşti, la Lavriki, să locuieşti acolo; ştii că acolo-i o casă 
bună; vei primi toate cele de trebuinţă, pe lîngă pensie... Eşti de acord? 

Varvara Pavlovna duse batista-i brodată la obraz. 

— ti-am mai spus, izbucni ea, cu un tremur nervos pe buze, că voi consimţi la orice vei 
binevoi să faci cu mine; de data asta nu-mi rămîne decît să te întreb dacă-mi permiti cel 
puţin să-ti mulţumesc pentru mărinimie? 

— Te rog, fără mulţumiri, asa-i mai bine, se grăbi să răspundă Lavretki. Cu alte 
cuvinte, adăugă el, apropiindu-se de usă, pot nădăjdui că... 

— Chiar de mîine voi fi la Lavriki, rosti Varvara Pavlovna, ridicîndu-se respectuos. Dar, 
Feodor Ivanîci (nu-i mai spuse Theodore)... 

— Ce doreşti? 

— ştiu că încă n-am meritat cu nimic iertarea; as putea cel puţin spera, cu timpul... 

— Eh, Varvara Pavlovna, o întrerupse Lavretki, eşti o femeie deşteaptă si nici eu nu-s 
un prost; ştiu că nici n-ai nevoie de iertarea mea. Iar eu de mult te-am iertat; între noi însă 
a existat întotdeauna o prăpastie. 

— Voi sti să mă resemnez, răspunse Varvara Pavlovna si-si înclină capul. Nu mi-am 
uitat vina; nu m-ar fi mirat dacă as fi 
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aflat că vestea morţii mele te-a bucurat, încheie sfios, abia indicînd cu mina ziarul pe care 
Lavretki îl uitase pe masă. 

Feodor Ivanîci tresări; foiletonul era încercuit cu creionul. Varvara Pavlovna îl privi cu o 
si mai mare umilinţă, în clipa aceea era foarte frumoasă. Rochia gri, cusută la Paris, îi 
cuprindea annonios talia mlădioasă, aproape ca la şaptesprezece ani, gîtul ei subţire si 
delicat, înconjurat de un guleras alb, pieptu-i cu respiraţia egală, mîinile fără brăţări si 
inele — întreaga făptură, de la părul lucios pînă la vîrful ghetei, abia zărit, era atît de 
graţioasă... 

Lavretki îi aruncă o căutătură mînioasă, mai-mai să izbucnească: „Bravo!"; îi venea s-o 
lovească cu pumnul în creştetul capului, dar se stăpîni si ieşi. Peste o oră, el plecă la 
Vasilievskoe; iar după două ceasuri, Varvara Pavlovna porunci să fie tocmită cea mai 
frumoasă caretă din oraş, îsi puse o pălărie simplă de pai cu voal negru si o mantilă 
modestă, o încredinţa pe Ada Iustinei si plecă la Kalitini: din informaţiile strînse de 
servitoarea ei, aflase că soţul său îi vizita în fiecare zi. 

Capitolul XXXVIII 



Ziua în care soţia lui Lavretki sosi în oraşul O..., zi tristă pentru dînsul, a fost si pentru 
Liza o zi apăsătoare. De-abia coborî si dădu ziua bună mamei sale, cînd pe sub ferestre se 
auzi tropot de cal si, cu spaimă în suflet, îl văzu pe Pansin intrînd călare în curte. „Se 
prezintă asa de devreme pentru explicaţii definitive", îsi zise Liza si nu greşi. După ce se 
învîrti prin salon, el îi propuse să meargă împreună în grădină si îi ceru să-i împărtăşească 
hotărîrea luată cu privire la soarta lui. Liza îsi luă inima în dinţi si îi declară că nu-i poate 
fi soţie. El o ascultă pînă la capăt, stînd pieziş, cu pălăria trasă 
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pe frunte. Politicos, dar cu glasul schimbat, o întrebă dacă acesta-i ultimul ei cuvînt si 
dacă el fusese cumva cel care prilejuise asemenea schimbare în gîndurile sale. Apoi îsi 
apăsă ochii cu mina, oftă scurt si sacadat si-si smuci mina de la fată. 

— N-am vrut să merg pe un drum banal, rosti cu vocea înăbuşită, am vrut să-mi găsesc o 
tovarăşă după imboldul inimii; pesemne nu mi-a fost sortit să fie asa. Adio, vis! O salută 
pe Liza cu o plecăciune adîncă si intră în casă. 

Liza credea că Pansin va pleca de îndată; dar el se duse în iatacul Măriei Dmitrievna si 
stătu cu ea aproape un ceas. Plecînd, îi spuse Lizei: „Votre mere vous appeUe; adieu â 
jamais...!" încalecă si pomi în goana mare, chiar de la scară. Liza se duse la Măria 
Dmitrievna si o găsi înlăcrimată. Pansin o pusese la curent cu nefericirea sa. 

— De ce m-ai omorît? De ce m-ai omorît? astfel îsi începu văicărelile amărîta văduvă. 
Cine-ti mai trebuie? El de ce nu ti-o fi bun ca sot? Kammerjunker! Dezinteresat! S-ar 
putea căsători, la Petersburg, cu orice domnişoară de onoare de la curte, si eu, eu care am 
sperat! De cînd oare te-ai schimbat fată de dînsul? Ce vînt o fi adus norul ăsta, că n-a 
venit de la sine! N-o fi cumva prostălăul cela? ti-ai si găsit sfătuitor! si drăguţul de el, 
continuă Măria Dmitrievna, cit este de respectuos, chiar si la supărare cit este de atent! A 
Îngăduit că nu mă va părăsi. Ah, n-am să pot îndura una ca asta. Ah, îngrozitor mă mai 
doare capul! Trimite-mi-o pe Palaska. Tu ai să mă omori, dacă n-ai să te răzgîndesti, 
auzi? si, făcînd-o pe Liza de vreo două ori nerecunoscătoare. Măria Dmitrievna îi porunci 
să dispară dinaintea ei. 

Liza se duse în camera ei. Dar nu apucă să-si tragă bine sufletul, după explicaţiile avute 
cu Pansin si cu maică-sa, cînd o altă furtună se abătu pe capul ei si tocmai de acolo de 
unde se aştepta cel mai puţin, în odaia ei intră Marfa Timofeevna si 
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îndată trînti usa în urmă-i. Fata bătrînei era palidă, boneta îi sta într-o parte, ochii îi 
străluceau, mîinile si buzele îi tremurau. Liza rămase uimită: niciodată n-o văzuse în 
starea asta pe mătusă-sa, atît de înţeleaptă si de chibzuită. 

— Straşnic, domnită, izbucni Marfa Timofeevna într-o şoaptă tremurîndă si întretăiată, 
Straşnic! Numai că nu ştiu de la cine ai învătat asa ceva, maică..., dă-mi apă; nu pot să 
vorbesc. 

— Linisteste-te, mătusico, ce-i cu dumneata? spuse Liza, întinzîndu-i un pahar cu apă. Mi 
se pare că nici dumneata nu- 1 vedeai cu ochi buni pe domnul Pansin. 

Marfa Timofeevna dădu paharul deoparte. 

— Nu pot să beau: o să-mi prăpădesc si ultimii dinţi. Da de unde Pansin? Ce caută aici 
Pansin? Mai bine spune-mi cine 

jte-a învătat să-ti dai întîkiiri noaptea, ai, maică? Liza se tăcu palidă. 

— Te rog, nu te gîndi să-mi umbli cu fofîrlica, urmă Marfa Timofeevna. surocika a văzut 



totul cu ochii ei si mi-a spus. Eu am oprit-o să pălăvrăgească, dar ea nu minte. 

— Nici nu mă gîndesc la asa ceva, mătusico, rosti Liza abia desluşit. 

— Aha! Halal, maică! îi dai întîlniri acestui crai bătrîn, care-o face pe smeritul? 

-Nu. . . ...... 

— Cum asa? 

— Eu am coborît în salon, după o carte: el se afla în grădină si m-a chemat. 

— si te-ai dus? Minunat. Nu cumva îl iubeşti? 

— îl iubesc, răspunse Liza cu glas scăzut. 

— Doamne, Dumnezeule! îl iubeşte! Marfa Timofeevna îsi smulse boneta de pe cap. 
Iubeşte un bărbat căsătorit! Ai? îl iubeşte! 

— El mi-a povestit..., începu Liza. 
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— Ce ti-a povestit soimuleanul ăsta, ce-e? 

— Mi-a povestit că soţia lui a murit. Marfa Timofeevna îsi tăcu cruce. 

— Fie-i tărîna uşoară! şopti aceasta. A fost o muieruscă uşuratică, să n-o vorbesc de rău. 
Halal, va să zică-i văduv, si văd că-i meşter la toate. I-a murit o nevastă si acum hai, după 
alta. Ce mai om spăsit! Numai că uite ce-am să-ti spun, nepoato: pe vremea mea, pe 
cînd eram tînără, fetele o păţeau rău pentru asemenea pozne. Pe mine să nu te superi, 
maică; numai pe prosti îi supără adevărul. Astăzi am dat poruncă să nu mai fie primit la 
mine. îl iubesc, dar fapta asta n-am să i-o iert niciodată. Ia te uită, văduvoiul! Dă-mi apă! 
Că i-ai scurtat nasul lui Pansin, pentru asta te laud; numai să nu stai nopţile cu ţapii ăştia 
de bărbaţi; să n-o mai amărăsti pe-o bătrînă ca mine. Căci eu ştiu să mingii, dar ştiu si să 
muşc... Auzi, văduvoiul! 

Marfa Timofeevna plecă, iar Liza se aşeză intr-un colt si, simţind o grozavă amărăciune 
în suflet, începu să plîngă. Nu merita asemenea umilinţă. Dragostea nu i se arăta ca o 
bucurie: plîngea pentru a doua oară, de aseară. De-abia i se născuse în inimă sentimentul 
acesta nou, neaşteptat, si cit de scump îl plătea. Cu cîtă brutalitate îi atingeau aceste mîini 
străine taina inimii! O cuprinseră ruşinea, necazul si durerea, dar n-o încercă nici 
îndoiala, nici spaima, iar Lavretki îi era încă si mai drag. sovăise înainte de a-si fi dat 
seama de ceea ce se petrecea cu ea; dar, după întîlnirea aceea, după acea sărutare, nu mai 
putea şovăi; acum ştia că iubeşte, că iubeşte sincer, cu adevărat, că se legase cu toată 
puterea si pe toată viata — si nu se temea de ameninţări; ştia că nici constrîngerea nu va 
fi în stare să desfacă legătura asta. 
t 
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Capitolul XXXIX 

Măria Dmitrievna se nelinişti peste măsură cînd fu anunţată că sosise Varvara Pavlovna 
Lavretkaia; nici nu ştia dacă trebuie s-o primească ori nu: se temea să nu-1 jignească pe 
Feodor Ivanîci. Pînă la urmă învinse curiozitatea. „Ei bine, îsi zise ea, si ea mi-e rudă", si, 
asezîndu-se în fotoliu, îi spuse lacheului: „Pofteste-o!" Trecură cîteva clipe; usa se 
deschise. Cu paşi grăbiţi, abia călcînd, Varvara Pavlovna se apropie de Măria Dmitrievna 
si, nelăsînd-o să se ridice din fotoliu, aproape îsi plecă genunchii în fata ei. 

— Vă mulţumesc, mătuşica, rosti ea în ruseste, cu vocea tulburată si scăzută, vă 
mulţumesc; nici n-am sperat atîta indulgentă din partea domniei voastre. Sînteti bună ca 
un înger. 



Pronuntînd aceste cuvinte, Varvara Pavlovna puse pe neaşteptate stăpînire pe o mină a 
Măriei Dmitrievna si, strîngînd-o uşor în mîinile-i cu mănuşi după ultima modă, de-un 
liliachiu-palid, o duse slugarnic la buzele sale cărnoase ysi trandafirii. Măria Dmitrievna 
se pierdu cu totul, văzînd o femeie asa frumoasă, îmbrăcată elegant, aproape la picioarele 
ile. Nici nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să-si tragă mina înapoi în acelaşi timp s-o poftească 
să stea jos, ca să-i spună ceva îlăcut. Sfîrsi prin a se ridica si a o îmbrăţişa pe Varvara 
Pavlovna, sărutîndu-i fruntea netedă si parfumată. Această sărutare o tăcu pe Varvara 
Pavlovna să-si piardă cu totul ' capul. 

-Ziua bună, bonjour, spuse Măria Dmitrievna, desigur că nu mi-am închipuit..., de altfel, 
eu, desigur, mă bucur că vă văd. Mă-ntelegeti, draga mea, nu mi-e dat să fiu arbitru între 
sot si soţie... 

— Bărbatul meu are dreptate întru totul, o întrerupse Varvara Pavlovna, numai eu sînt 
vinovată. 
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— E un sentiment foarte lăudabil, încuviinţă Măria Dmitrievna, foarte lăudabil. 

Ati sosit de mult? L-ati văzut? Dar luaţi loc, vă rog. 

— Am sosit ieri, răspunse Varvara Pavlovna, asezîndu-se smerită pe scaun, l-am văzut 
pe Feodor Ivanîci si am vorbit cu dînsul. 

— A! si ce spune? 

— Mă temeam că sosirea mea neaşteptată îl va înfuria, urmă Varvara Pavlovna, el însă nu 
m-a lipsit de prezenta sa. 

— Adică nu v-a... Da, da, înţeleg, rosti Măria Dmitrievna. Numai aparent e cam grosolan, 
dar are o inimă blinda. 

— Feodor Ivanîci nu m-a iertat; n-a vrut să mă asculte... Dar a fost atît de bun si a hotărît 
să locuiesc la Favriki. 

— A! O moşie minunată! 

— Chiar mîine plec intr-acolo în întîmpinarea dorinţei sale; dar am socotit de datoria mea 
în primul rînd să vă vizitez. 

— Vă sînt foarte, foarte recunoscătoare, draga mea. Niciodată nu se cuvine să-ti 
uiţi rudele. Dar, stiti, sînt uimită cit de bine vorbiţi ruseste. Cest etonnant! 

Varvara Pavlovna suspină. 

— Am stat prea mult în străinătate, Măria Dmitrievna, ştiu bine; cu inima însă am fost 
totdeauna rusoaică si nu mi-am uitat patria. 

— Da, da; asta-i foarte bine. Totuşi, Feodor Ivanîci nici nu s-a aşteptat să vă vadă... Da, 
bizuiti-vă pe experienţa mea: Fa patrie avânt tout. Ah, ce mantilă superbă purtati, voiţi să 
mi- o arătati? 

— Vă place? Varvara Pavlovna se grăbi s-o scoată de pe umeri. E foarte simplută, de la 
madame Baudran. 

— Se vede numaidecît. De la madame Baudran... Cit este de drăguţă si cit gust! Sînt 
convinsă că ati adus o sumedenie de lucruri încîntătoare. As fi curioasă cel puţin să le 
văd. 

— întreaga mea garderobă vă stă la dispoziţie, prea nobila mea mătuşica. Dacă 
încuviinţaţi, as putea să-i arăt cîte ceva 
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cameristei dumneavoastră. Am adus cu mine o slujnică din Paris - e o croitoreasă 



extraordinară. 

— Sînteti prea bună, draga mea. Cu toate acestea, mi-e oarecum ruşine. 

— Ruşine..., repetă pe un ton de mustrare Varvara Pavlovna. Dacă voiţi să mă 
fericiţi — vă rog să dispuneţi de mine ca de un bun al domniei voastre. 

Măria Dmitrievna nu mai putea de încîntare. 

— Vous eîes charmante! exclamă ea. Dar de ce nu vă scoateţi pălăria, mănuşile? 

— Cum? încuviinţaţi? o întrebă Varvara Pavlovna si-si încrucişa uşor braţele, chipurile 
înduioşată. 

— Bineînţeles; sper că veţi lua masa cu noi. Eu... eu am să vă fac cunoştinţă cu fiica mea. 
Măria Dmitrievna se cam încurcă. „Hai! Treacă-meargă!" îsi zise în sinea ei. Azi nu se 
simte tocmai bine. 

— O, mă tante, cit de bună sînteti! izbucni Varvara Pavlovna si-si duse batista 
la ochi. 

Feciorul anunţă sosirea lui Ghedeonovski. Bătrînul flecar intră lucind temeneli si zîmbind 
încîntat. Măria Dmitrievna îl prezentă musafirei sale. La început Ghedeonovski se fistici; 
dar Varvara Pavlovna îl trată cu atîta cochetărie si consideraţie, incit acestuia i se 
aprinseră urechile; iar născocirile, bîr-felile si amabilităţile începură să se reverse ca 
mierea de pe buzele sale. Varvara Pavlovna îl asculta, zîmbea si încet-încet intră si ea în 
vorbă. Povesti cu modestie despre Paris, despre călătoriile sale, despre Baden. De vreo 
două ori o făcu pe Măria Dmitrievna să izbucnească în rîs si de fiecare dată după aceea 
ofta uşor; parcă s-ar fi dojenit singură în gînd pentru veselia-i nelalocul ei. Căpătă prin 
rugăminţi încuviinţarea s-o aducă pe Ada. Scotîndu-si mănuşile, ea arătă, cu mîinile-i 
netede, spălate cu săpun ă la guimauve, cum si unde se poartă volanele, volănasele 
încreţite, dantelele si funda înfoiată. Făgădui să aducă un flacon cu noul parfum engle- 
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zesc Victoria's Essence si se bucură ca un copil cînd Măria Dmitrievna acceptă să-l 
primească drept cadou. Vărsă cîteva lacrimi amintindu-si ce sentiment a încercat cînd a 
auzit pentru întîia dată clopotele rusesti: „Cit de adine mi-a pătruns în inimă dangătul 
lor", zise ea. 
în clipa aceea intră Liza. 

De dimineaţă, din momentul, cînd, îngheţată de spaimă, citi biletul lui Lavretki, Liza se 
pregăti sufleteşte pentru întîl-nirea cu soţia lui. Avea presimţirea că o va vedea. Se hotărî 
să no ocolească, drept pedeapsă pentru speranţele sale, cum le numea ea, criminale. 
Schimbarea neaşteptată a sortii sale o cutremură pînă-n adîncul sufletului, în vreo două 
ceasuri, fata îi slăbi; dar nu vărsă nici o lacrimă. „Asa-mi trebuie!" îsi spuse, înăbuşind în 
suflet, anevoie si cu nelinişte, pornirile amare si înverşunate care o înspăimîntau. „Ei 
bine, trebuie să merg!" se gîndi cum află de sosirea doamnei Lavretkaia si coborî... Stătu 
multă vreme în fata uşii salonului, înainte de a se hotărî s-o deschidă. Unnărită de gîndul 
„fată de dînsa sînt vinovată", trecu pragul si se sili s-o privească, se sili să zîm-bească. 
Varvara Pavlovna îi ieşi în întîmpinare, cum o zări, si o salută, înclinîndu-se uşor, totuşi 
respectuos. 

— îngăduiti-mi să mă prezint, i se adresă cu o voce atrăgătoare, mama domniei voastre e 
atît de indulgentă cu mine, incit sper că si dumneavoastră veţi fi... bună. Expresia 
Varvarei Pavlovna cînd rosti ultimul cuvînt, zîmbetul ei viclean, privirea-i rece si în 
acelaşi timp blîndă, mişcarea m îinilor si a umerilor săi, însăsi rochia ei, întreaga-i fiinţă 



dezlăntui în Liza o repulsie atît de puternică, încît nu-i putu răspunde nici un cuvînt si în 
silă îi întinse mina. „Acestei domnişoare i-e silă de mine", se gîndi Varvara Pavlovna, 
strîngînd cu putere degetele reci ale Lizei si, întorcîndu-se spre Măria Dmitrievna, spuse 
cu jumătate de gură: „Mais elle est delicieuse!" Liza se aprinse uşor la fată: i se păru că 
lauda asta sună ironic, jignitor. Se hotărî însă să nu se lase influ- 
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entată de impresii si se aşeză lingă fereastră la gherghef Nici aici Varvara Pavlovna n-o 
lăsă în pace: se apropie de ea si începu să-i laude gustul si arta... Inima Lizei zvîcni 
puternic si dureros: de-abia se putu stăpîni, de-abia izbuti să rămînă locului. I se părea că 
Varvara Pavlovna ştia totul si, triumfînd în taină, îsi bătea joc de ea. Spre fericirea ei, 
Ghedeonovski se adresă Varvarei Pavlovna si-i abătu atentia. Liza se plecă deasupra 
gherghefului si o observa pe furiş. „Pe această femeie el a iubito", îsi zise. Dar 
numaidecît alungă din minte orice gînd legat de Lavretki: îi era teamă să nu-si piardă 
stăpîhirea de sine, îsi dădea seama că i se învîrtea puţin capul. Măria Dmitrievna aduse 
vorba despre muzică. 

— Am auzit, draga mea, începu ea, că sînteti o adevărată virtuoz ă. 

— De mult n-am mai cîntat, răspunse Varvara Pavlovna, asezîndu-se de îndată la pian si 
plimbîndu-si vioi degetele pe claviatură. Doriţi? 

— Fiţi bună. 

Varvara Pavlovna execută cu măiestrie un studiu splendid i si greu al lui Hertz. Avea 
foarte multă vigoare si agilitate. 

— Silfidă! exclamă Ghedeonovski. 

— Extraordinar! încuviinţă Măria Dmitrievna. Ei bine, Varvara Pavlovna, rosti ea, 
adresîndu-i-se pentru întîia oară pe nume, recunosc că m-ati uimit; ati putea să daţi 
concerte. Aici avem un muzician, un neamţ bătrîn si ciudat, dar foarte învătat; îi predă 
lecţii Lizei; 1 -ati scoate din minţi, pur si simplu. 

— si Lizavetei Mihailovna îi place muzica? întrebă Varvara Pavlovna, întorcîndu- 
si uşor capul spre dînsa. 

— Da, ea cîntă destul de bine si-i place muzica; dar pe lingă dumneavoastră... Aici însă 
mai avem un tînăr; cu el ar trebui să faceţi cunoştinţă. Are suflet de artist si compune 
foarte drăguţ. Numai el vă poate aprecia cum se cuvine. 

— Un tînăr, rosti Varvara Pavlovna. Cine-i? Vreun sărac? 
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— Ba să avem iertare, e primul cavaler la noi si nu numai la noi — et ă Petersbourg. Este 
Kammerjunker, primit în cea mai bună societate. Probabil că ati auzit de el: Pansin, 
Vladimir Nikolaici. Aici se află în misiune oficială... viitor ministru, să avem iertare! 

— si artist? 

— Suflet de artist si atît de amabil, îl veţi vedea. De cînd e aici, a fost foarte des în casa 
mea; l-am invitat azi la cină; nădăjduiesc că va veni, adăugă Măria Dmitrievna, cu un 
oftat scurt si cu un zîmbet amar, ca un rictus. 

Liza înţelese sensul acestui zîmbet; dar nu-i ardea de asta. 

— E si tînăr? repetă Varvara Pavlovna, modulîndu-si uşor tonul. 

— Douăzeci si opt de ani si are o înfăţişare foarte atrăgătoare. Un jeune homine 
accompli, dacă-mi penniteti. 

— Un tînăr model, se poate spune, adăugă Ghedeonovski. Pe neaşteptate, Varvara 



Pavlovna se avîntă într-un vals 

zgomotos de Strauss, care începea cu triluri atît de puternice si de repezi, încît 
Ghedeonovski tresări; chiar la mijlocul valsului, ea trecu brusc la un motiv trist si încheie 
cu aria din Lucia: Fra poco... îsi dăduse seama că muzica veselă nu se potrivea cu situaţia 
ei. Aria din Lucia, cu accente duioase, o emoţiona adînc pe Măria Dmitrievna. 

— Ce suflet, rosti ea cu jumătate de gură, adresîndu-se lui Ghedeonovski. 

— O adevărată silfidă! repetă Ghedeonovski si-si înălţă ochii spre cer. 

Sosi ora mesei. Măria Timofeevna coborî din camera ei de-abia cînd se servea supa. Se 
purtă foarte rece cu Varvara Pavlovna. Răspundea rezervat la amabilităţile acesteia si nici 
n-o privea. Varvara Pavlovna înţelese numaidecît că n-o putea scoate la capăt cu bătrîna 
si nu mai încercă să intre în vorbă cu ea. în schimb Măria Dmitrievna se purtă si mai 
amabil cu musafira ei: lipsa de politeţe a mătusii sale o 
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supără. De altfel, Varvara Pavlovna nu fu singura pe care Marfa Timofeevna n-o 
învrednici cu o privire: nici la Liza nu se uită, deşi ochii îi scăpărau scîntei. şedea ca o 
stană de piatră, galbenă, palidă, cu buzele strînse — si nici nu mîncă. Liza părea liniştită, 
întocmai cum si era: zbuciumul din sufletul ei se mai potolise; o apatie ciudată, apatia 
unui condamnat o cuprinse, în timpul mesei Varvara Pavlovna vorbi puţin: ca si cum s-ar 
fi intimidat din nou, chipul său căpătă o expresie de melancolie sfioasă. Numai 
Ghedeonovski mai însufleţi discuţia cu povestirile sale, deşi se tot uita iepureste la Marfa 
Timofeevna si-si dregea glasul — dresul glasului îl apuca de fiecare dată cînd se pregătea 
în prezenta ei să spună o minciună; ea însă nu-1 stingherea, nu-1 întrerupea. După-masă 
aflară că Varvara Pavlovna era o mare amatoare de preferans; într-atît îi plăcu Măriei 
Dmitrievna acest lucru, încît se înduioşa si se gîndi în sine: „Ce prost trebuie să fie 
Feodor Ivanîci! Curn n-a ştiut să înţeleagă asemenea femeie!" 

Se aşeză la cărţi cu Varvara Pavlovna si Ghedeonovski, iar Marfa Timofeevna o luă pe 
Liza la ea, sus, spunînd că-i schimbată cu totul la fată si că, desigur, o doare capul. 

— Da, o doare îngrozitor capul, adeveri Măria Dmitrievna, adresîndu-se Varvarei 
Pavlovna si dînd ochii peste cap. si eu sufăr de asemenea migrene... 

— Ia te uită! răspunse Varvara Pavlovna. 

Liza intră în camera mătusii si, sleită de puteri, se lăsă pe un scaun. Marfa Timofeevna o 
privi multă vreme în tăcere, se aşeză încet în genunchi în fata ei si începu, tot în tăcere, 
să-i sărute pe rînd mîinile. Liza se aplecă înainte, roşi si izbucni în plîns, dar n-o ridică pe 
Marfa Timofeevna, nici nu-si trase îndărăt mîinile: îsi dădea seama că n-avea dreptul să si 
le tragă înapoi, că nu era drept s-o împiedice pe bătrînică să-si arate căinţa, compătimirea 
si să-si ceară iertare pentru cele petrecute ieri; iar Marfa Timofeevna nu se mai sătura să 
sărute aceste mîini sărmane, palide, lipsite de puteri — si lacrimi 
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multe se rostogoliră din ochii săi ca si din ochii Lizei; motanul torcea într-un fotoliu 
mare, alături de un ghem de lînă si un ciorap început; luminiţa prelungă a candelei abia- 
abia tresaltă si se mişca în fata icoanei; în camera de alături, dincolo de usă, Nastasia 
Karpovna sta în picioare si tot pe furiş îsi ştergea ochii cu o batistă cadrilată, 1 acută 
ghemotoc. 

Capitolul XL 



între timp, jos în salon, se juca preferans; Măria Dmitrievna cîstiga si era bine dispusă. 

Un servitor intră si anunţă sosirea lui Pansin. 

Măria Dmitrievna scăpă cărţile din mînă si se foi în fotoliu; Varvara Pavlovna o privi cu 
un zîmbet pe jumătate ironic, apoi îsi îndreptă privirile spre usă. Pansin apăru în frac 
negru, cu guler înalt englezesc, încheiat pînă sus. „Mi-a fost greu să mă hotărăsc, dar 
vedeţi că am sosit", iată ce se putea citi pe fata-i lipsită de zîmbet, proaspăt bărbierită. 

— Cum se poate, Woldemar, exclamă Măria Dmitrievna, altădată intrati Iară să fiţi 
anuntat! 

Pansin răspunse Măriei Dmitrievna numai cu privirea, o salută politicos, dar nu se 
apropie ca să-i întindă mîna. Ea îl prezentă Varvarei Pavlovna. Tînărul se trase un pas 
înapoi, o salută tot atît de politicos, dar cu o nuanţă de elegantă si de respect. Pe urmă se 
aşeză lingă masa de joc. Preferansul se sfîrsi în curînd. Pansin se interesă de Lizaveta 
Mihailovna; află că ea nu se simţea prea bine si îsi exprimă regretul; apoi intră în vorbă 
cu Varvara Pavlovna, cîntărind si articulînd diplomatic fiecare cuvînt si ascultînd 
respectuos răspunsurile ei pînă la capăt. Dar ifosele tonului său diplomatic nu aveau nici 
un efect asupra Varvarei Pavlovna, n-o impresionau. Dimpotrivă, ea-1 privea drept în fată, 
atentă si veselă, vorbea 
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degajat, iar nările-i fine vibrau uşor, de parcă si-ar fi stăpînit rîsul. Măria Dmitrievna 
începu să-i preamărească talentul; înclinîndu-se, pe cit îi îngăduia gulerul, Pansin 
încuviinţă din cap si declară că „de faptul acesta fusese încredinţat din prima clipă", apoi 
aproape că aduse vorba chiar de Metternich. Varvara Pavlovna îsi miji ochii catifelaţi si, 
rostind cu voce scăzută: „Doar si dumneavoastră sînteti artist, un confrere", adăugă si mai 
încet: „Venez!" si-i făcu semn din cap spre pian. Acest cuvînt aruncat: „Venez!" schimbă 
fulgerător, ca prin fannec, întreaga înfăţişare a lui Pansin. tinuta sa de om preocupat 
dispăru; el zîmbi, se învioră si îsi descheie fracul, repetînd: „Vai, eu nu-s artist! Am auzit 
că dumneavoastră sînteti o adevărată artistă", si pomi în urma Varvarei Pavlovna spre 
pian. 

— Cereti-i să cînte romanţa Cum pluteşte luna, exclamă Măria Dmitrievna. 

— Cîntati din gură? îl întrebă Varvara Pavlovna, fulgerîn-du-1 cu o privire fugară si 
senină. Luaţi loc. Pansin încercă să se opună. 

— Luaţi loc, repetă aceasta, ciocănind stârnitor în speteaza scaunului. 

Pansin se aşeză, tuşi, îsi dădu drumul la guler si cîntă romanţa lui. 

— Charmanl, izbucni Varvara Pavlovna, cîntati minunat, vous avez du style, repetati-o! 

Ea înconjură pianul si se opri drept în fata lui Pansin. Acesta cîntă din nou romanţa, dînd 
glasului său o vibraţie melodramatică. Varvara Pavlovna îl privea tintă, cu coatele 
rezemate pe pian, tinîndu-si mîinile albe în dreptul buzelor. Pansin isprăvi. 

— Charmant, channante idee, spuse ea cu convingerea calmă a unui cunoscător. 
Spuneti-mi, ati scris ceva pentru o voce de femeie, pentru mezzosoprană? 
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— Eu aproape că nu scriu, răspunse Pansin, eu, doar asa, între altele... Dumneavoastră 
cîntati din gură? 

-Ont. 

— O, cîntati-ne ceva, rosti Măria Dmitrievna. 



Varvara Pavlovna Ucu un gest cu mina, ca să-si îndepărteze părul de pe obrajii 
îmbujoraţi, si flutură din cap. 

— Vocile noastre trebuie să se potrivească, zise ea, adresîn-du-se lui Pansin, hai să 
cîntăm un duet. Cunoaşteţi Sono geloso, sau La ci darem, sau Mira la bianca luna? 

~ Cîndva am cîntat Mira la bianca luna, răspunse Pansin, cîndva, demult, dar am uitat-o. 

— Nu-i nimic, vom repeta-o încetişor. Perniiteti-mi. Varvara Pavlovna se aşeză la pian. 
Pansin se opri lingă 

ea. Cîntară duetul cu voce scăzută, între altele, Varvara Pavlovna îl corectă de cîteva ori, 
apoi cîntară cu glas tare si repetară de două ori: Mira la bianca lu-u-una. Vocea Varvarei 
Pavlovna îsi pierduse prospeţimea, dar si-o stă-pînea cu foarte multă abilitate. La început 
Pansin se intimida si cîntă fals, mai tîrziu însă prinse curaj si, chiar dacă nu cînta fără 
greşeală, în schimb dădea din umeri, se legăna cu tot trupul, iar din timp în timp îsi ridica 
mîna, ca un adevărat cîntăret. Varvara Pavlovna execută la pian vreo două-trei piese de 
Thalberg si „diză" cu multă cochetărie o arietă franţuzească. Măria Dmitrievna nici nu 
ştia cum să-si arate mulţumirea. Vru chiar de cîteva ori să trimită după Liza; nici 
Ghedeonovski nu găsea cuvinte de admiraţie si tot dădea din cap; dar deodată, pe 
neaşteptate, căscă si de-abia avu timp să-si pună mîna la gură. Varvarei Pavlovna nu-i 
scăpă acest căscat; se întoarse brusc cu spatele la pian si spuse: „Assez de musique 
comine ca", hai să vorbim, si îsi încrucişa braţele. „Oui, assez de musique!" repetă vesel 
Pansin si legă cu ea o discuţie vioaie si uşoară, în limba franceză. „Exact ca în cel mai 
mare salon parizian", se gîndi Măria Dmitrievna ascultîndu-le vorbele în doi peri, 
flusturatice. Pansin era 
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foarte mulţumit: ochii îi scînteiau, fata-i zîmbea; la început, îsi trecea mîna peste obraz, 
îsi încrunta sprîncenele si ofta scurt cînd i se întîmpla să întîlnească privirile Măriei 
Dmitrievna; mai tîrziu însă o uită cu totul si se lăsă dus în voie de deslătarca pe care i-o 
provoca această flecăreală semimondenă, semiartistică. Varvara Pavlovna se dovedi o 
mare fdozoafă: oricînd avea un răspuns gata pregătit, niciodată nu se codea, nimic n-o 
făcea să şovăie; se vedea că discutase mult si deseori cu tot felul de oameni inteligenţi. 
Toate gîndurile si sentimentele sale se roteau în jurul Parisului. Pansin aduse vorba de 
literatură; se văzu că ea, ca si Pansin, citise aceleaşi cărţi franţuzeşti: George Sand o 
scotea din sărite; pe Balzac îl respecta, deşi o obosea; în Sue si Scribe vedea mari 
cunoscători ai sufletului omenesc; îi adora pe Dumas si Feval. în sinea ei însă îl prefera 
tuturor pe Paul de Koch; dar, bineînţeles, nici nu-i pomeni numele. La drept vorbind, 
literatura n-o interesa prea mult. Varvara Pavlovna se ferea cu foarte multă iscusinţă de 
tot ce-ar fi putut aminti, măcar pe departe, situaţia ei. De dragoste nici nu pomenea în 
discuţiile sale; dimpotrivă, privea mai degrabă cu severitate înflăcărarea pasiunilor, cu 
decepţie, cu resemnare. Pansin o contrazicea, însă ea nu era de acord cu el... Dar lucru 
ciudat! în timp ce de pe buzele ei ieşeau cuvinte de reprobare, de multe ori aspre, tonul 
acestor cuvinte dezmierda si alina, iar ochii ei vorbeau..., ce anume exprimau ochii săi 
minunaţi ar fi greu de spus. Graiul lor însă era dulce, nedesluşit, dar în nici un caz sever. 
Pansin se străduia să pătrundă înţelesul lor tainic, căuta el însusi să folosească limbajul 
ochilor, dar îsi dădea seama că nu reuşea; el recunoştea că Varvara Pavlovna, femeie 
umblată prin străinătate, adevărată podoabă a saloanelor, îi era superioară, si de aceea nu 
se simţea pe deplin stăpîn pe sine. Varvara Pavlovna avea obiceiul, în timpul discuţiei, să 



atingă imperceptibil mîneca interlocutorului său. Aceste 
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atingeri de o clipă îl tulburau adine pe Vladimir Nikolaici. Varvara Pavlovna stăpînea 
meşteşugul de a se împrieteni uşor cu oricine. Nu trecuseră nici două ceasuri, si lui 
Pansin i se părea că o cunoaşte de un secol; iar Liza, Liza pe care totuşi o iubea, căreia îi 
tăcuse în ajun propunerea în căsătorie, se mistuise ca într-o negură. Se servi ceaiul; 
convorbirea urmă si mai liber. Măria Dmitrievna sună feciorul si-i porunci să-i spună 
Lizei să vină jos, dacă i-a trecut durerea de cap. Auzind numele Lizei, Pansin începu să 
discute despre spiritul de sacrificiu si anume cine este mai capabil de jertfă — bărbatul 
sau femeia. 

De îndată, o stare de agitaţie o cuprinse pe Măria Dmitrievna, care încercă să susţină că 
mai capabilă este femeia, declarînd că poate dovedi acest lucru în două cuvinte; dar se 
încurcă si încheie cu nu ştiu ce comparaţie neizbutită. Varvara Pavlovna luă caietul de 
note si, acoperindu-si pe jumătate fata, se aplecă înspre Pansin. In timp ce se pregătea să 
muşte dintr-un biscuit, cu un zîmbet liniştit pe buze si în privire, îi şopti: „Elle n-a pas 
invente, la poudre, la bonne dame". Pe Pansin îl sperie întrucîtva si- 1 uimi îndrăzneala 
Varvarei Pavlovna. Nu înţelese însă cit dispreţ pentru el ascundea această mărturisire 
neaşteptată si, uitînd alintările si devotamentul Măriei Dmitrievna, ca si mesele la care ea 
îl poftise, precum si banii pe care i-i dăduse cu împrumut, îi răspunse (nefericitul!) cu 
acelaşi zîmbet si cu acelaşi ton: „Je crois bien " - si nici măcar: Je crois bien, ci J'crois 
bien. 

Varvara Pavlovna îi aruncă o privire prietenoasă si se ridică. Liza intră. In zadar încercase 
Marfa Timofeevna s-o retină: ea se hotărî să-si îndure nenorocirea pînă la capăt. Varvara 
Pavlovna îi ieşi în întîmpinare, împreună cu Pansin, pe fata căruia se ivi expresia 
diplomatică de odinioară. 

— Cum vă simţiţi? o întrebă Pansin pe Liza. 

— Acum mă simt mai bine, vă mulţumesc, îi răspunse ea. 
t 
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— Noi ne-am distrat aici cu putină muzică. Păcat că n-ati auzit-o pe Varvara Pavlovna. 
Cîntă minunat, en artiste con-sommee. 

— Veniţi aici, mă chere, se auzi glasul Măriei Dmitrievna. Numaidecît Varvara Pavlovna 
se apropie de ea, ca un 

copil ascultător, si se aşeză pe un taburet mic la picioarele ei. Măria Dmitrievna o chemă 
pentru a-i lăsa cel puţin o clipă singuri pe fiică-sa si pe Pansin, nădăjduind încă în taină că 
Liza se va răzgîndi. Pe lingă asta, îi trecu prin cap o idee, pe care neapărat voia s-o 
împărtăşească, fură nici o întîrziere. 

— stiti, îi şopti Varvarei Pavlovna, vreau să încerc să vă împac cu soţul domniei voastre. 
Nu garantez rezultatul, dar voi căuta s-o fac. stiti, el mă respectă foarte mult. 

Varvara Pavlovna ridică domol ochii spre Măria Dmitrievna si îsi împreună frumos 
mîinile. 

— Ati fi salvatoarea mea, mă tante, rosti cu tristete în glas, nici nu ştiu cum să vă 
mulţumesc pentru bunăvoinţa domniei voastre. Dar sînt prea vinovată fată de Feodor 
Ivanîci; el nu mă poate ierta. 

— Dar, oare..., intr-adevăr ati..., tatona curioasă, Măria Dmitrievna. 



— Nu mă întrebaţi, o întrerupse Varvara Pavlovna si îsi lăsă capul în jos. Eram tînără, 
uşuratică... De altfel, nici nu vreau să mă dezvinovăţesc. 

— Ei bine, totuşi, de ce să nu încercăm? Să nu deznădăjduiţi, răspunse Măria Dmitrievna 
si vru s-o mîngîie pe obraz; dar o privi în fată si se simţi stingherită. „Modestă, modestă, 
se gîndi, dar e, intr-adevăr, o firoscoasă". 

— Nu vă simţiţi bine? o întrebă, între timp, Pansin pe Liza. 

— Da, nu mă simt bine. 

— Vă înţeleg, spuse acesta, după o tăcere destul de lungă. Da, vă înţeleg. 

— Ce anume? 
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— Vă înţeleg, repetă Pan sin cu gravitate, nestiind pur si simplu ce să spună. 

Liza se fistici; dar după aceea îsi zise: „Fie si asa!" Pansin îsi luă o înfăţişare enigmatică 
si rămase tăcut, aruncînd din cînd în cînd în lături priviri severe. 

— Parcă a bătut ora unsprezece? zise Măria Dmitrievna. Oaspeţii pricepură aluzia si 
începură să-si ia rămas-bun. 

Varvara Pavlovna fu nevoită să promită că a doua zi va veni la masă, aducînd-o si pe 
Ada; Ghedeonovski, care aproape adormise sezînd într-un colt, se oferi s-o conducă pînă 
acasă. Pansin salută solemn pe toată lumea, iar în fata casei, ajutînd-o pe Varvara 
Pavlovna să se urce în caretă, îi strînse mina si strigă în urma ei: „Au revoir!" 
Ghedeonovski se aşeză lîngă ea. Tot drumul ea se distra punînd, ca din întîm-plare, vîrful 
pantofiorului său pe piciorul lui; el se fîstîcea, îi lucea complimente; ea chicotea si-i făcea 
ochi dulci, cînd lumina felinarelor de pe stradă pătrundea în caretă. Valsul pe care-1 
cîntase îi suna încă în urechi, o tulbura. Oriunde s-ar fi găsit, îi era de ajuns să-si 
închipuie lumini, o sală de bal, iuţeala vîrtejului în sunetele muzicii — si inima i se 
înflăcăra, ochii îi clipeau straniu, zîmbetul îi flutura pe buze si ceva fermecător-bahic i se 
revărsa în tot trupul. Ajungînd în dreptul casei, Varvara Pavlovna sări uşor din caretă — 
numai „mondenele" ştiu să sară asa - se întoarse spre Ghedeonovski si izbucni deodată 
într-un rîs zgomotos drept în nasul lui. 

„Simpatică persoană - îsi spuse consilierul de stat, urcînd în apartamentul său, unde îl 
aştepta servitorul cu un flacon cu opodeldoch pentru oblojeli la încheieturi - bine că-s un 
om aşezat... numai de ce o fi pufnit-o rîsul?" 

Marfa Timofeevna veghe toată noaptea la căpătîiul Lizei, 
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Lavretki petrecu o zi si jumătate la Vasilievskoe si aproape tot timpul hoinări prin 
împrejurimi. Nu putea sta mult timp locului: tînjea de dor; îl încercau toate chinurile unor 
accese de furie năvalnice, neputincioase... îsi aminti sentimentul care i-a cuprins sufletul 
a doua zi după sosirea lui la tară. îsi aduse aminte de intenţiile sale de atunci si se revoltă 
cumplit împotriva lui însusi. Ce-1 putuse smulge de la datoria sa, de la singura problemă 
a viitorului său? Setea de fericire — iarăşi aceeaşi sete de fericire! „Se vede că 
Mihalevici are dreptate, se gîndi el. Ai vrut să guşti a doua oară în viată fericirea, ai uitat 
că si asa, dacă fericirea i se iveşte omului în cale măcar o dată în viată — acesta-i un lux, 
un dar nemeritat. Ai să zici că fericirea n-a fost deplină, iar pe deasupra înşelătoare. 
Atunci arată-ti drepturile la o fericire deplină, adevărată! Uită-te înjur si vezi cine are 
parte de fericire, cine gustă din plin? lată un ţăran care merge la coasă; poate-i mulţumit 



de soarta sa... Ei? Ai vrea să faci schimb cu el? Aminteste-ti de maică-ta: cit de mărunte 
i-au fost pretenţiile, si ce soartă a avut? Se vede că ri-ai făcut decît să te lauzi în fata lui 
Pansin, cînd i-ai spus că ai venit în Rusia să ari pămîntul. Ai venit aici ca, la bătrînete, să 
dai tîrcoale fetelor. A sosit vestea libertăţii tale si pe toate le-ai părăsit, pe toate le-ai uitat, 
ai alergat ca un băieţaş după un fluture..." Chipul Lizei i se arăta mereu în fata ochilor în 
timp ce-1 asaltau gîndurile, cu greu îl alunga, ca si pe celălalt chip, care se ţinea de el ca 
scaiul, cu trăsături imperturbabile si perfide, frumoase si nesuferite. Mos Anton băgă de 
seamă că boierul nu era în apele lui. Oftînd de cîteva ori după usă, apoi de cîteva ori în 
prag, bătrînul se hotărî să se apropie de stăpîn si să- 1 sfătuiască să bea ceva călduţ. 
Lavretki se răsti la el să iasă, apoi îi ceru iertare - ceea ce îl mîhni încă si mai mult pe 
Anton. Lavretki 
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nu putea sta în salon: mereu i se părea că, de pe pînză, străbunicul Andrei se uita cu 
dispreţ la nevolnicu-i urmaş. „Vai de tine! Om de nimic!" păreau să spună buzele sale 
strîmbate într-o parte. „Oare intr-adevăr, se gîndi Lavretki, n-am să ajung să mă împac cu 
mine însumi, n-o să pot tine piept acestui... fleac?" (Cei greu răniţi în războaie totdeauna 
spun că rana lor e un „fleac". Omul, de nu s-ar amăgi, n-ar putea trăi pe pămînt.) „Oare, 
ce naiba, sînt un băietandru? Ba bine că nu: a trecut pe lingă mine sansa de a fi fericit 
pentru toată viata, aproape c-am avut în mină fericirea si s-a spulberat deodată; ca la 
loterie... Dacă roata s-ar mai învîrti puţin, si săracul, vorba ceea, ar ajunge bogătaş! Dacă 
nu-i să fie, nu-i -si cu asta, basta! Am să mă apuc de treabă, o să-mi încleştez dinţii, si-mi 
voi impune să tac; doar nu-i pentru întîia oară cînd trebuie să-mi pun frîul. si de ce-am 
fugit, de ce stau aici, ca stratul, cu capul înfundat în nisip. Mi-o fi frică să privesc 
nenorocirea drept în fată — fleacuri!" 

— Anton! strigă Lavretki cu voce tare. Porunceşte numai-decît să înhame caii la trăsură. 
„Da, îsi zise el din nou, trebuie să-mi impun tăcere, trebuie să mă tin din scurt." 

Cu aceste gînduri, Lavretki încerca să-si ogoiască amarul, care era însă uriaş si năprasnic. 
Pînă si bătrîna Aprakseia, lipsită nu atît de judecată, cit de orice fel de simtămînt, clătină 
din cap si- 1 unnări din ochi cu tristete, cînd se urcă în trăsură ca să plece la oraş. Caii 
alergau la galop; iar Lavretki şedea nemişcat si drept, privind tintă înainte, la drum. 
Capitolul XLII 

In ajun, Liza îi scrise lui Lavretki să vină la dînsii spre seară; el însă se duse mai întîi la 
locuinţa lui. Acasă nu-si găsi nici soţia, nici fiica. De la servitori află că ele plecaseră la 
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Kalitini. Această noutate îl miră si- 1 înfurie în acelaşi timp. „Se vede că Varvara 
Pavlovna s-a hotărît să nu mă lase să trăiesc", se gîndi el cu sufletul clocotind de ură. 
începu să se plimbe încoace si încolo, dînd mereu la o parte, cu picioarele si cu mîinile, 
jucării, cărţi, felurite articole feminine ce-i ieşeau în cale. O chemă pe Iustine si-i porunci 
să strîngă toate „bulendrele", „Oui, monsieur", îi răspunse aceasta, făcînd o strîmbătură, 
si se apucă să pună rînduială în cameră, aple-cîndu-se cu gratie si dîndu-i de înţeles lui 
Lavretki, prin fiecare mişcare, că- 1 socoteşte drept un urs necioplit. El se uita cu ură la 
chipul ei vestejit, totuşi încă „picant", un chip ironic, parizian, la manşetele ei albe, la 
sortul de mătase si la boneta-i uşoară. O expedie în sfîrsit si, după îndelungi şovăieli 
(Varvara Pavlovna încă nu se întorsese), se hotărî să se ducă la Kalitini, dar nu la Măria 
Dmitrievna (n-ar fi intrat pentru nimic în lume în salonul unde se afla soţia lui), ci la 



Marfa Timofeevna. îsi aduse aminte că scara din dos dinspre cerdacul fetelor ducea drept 
la ea. Lavretki asa si tăcu. întîm-plarea îl ajută; în curte o întîlni pe surocika; ea îl petrecu 
pînă la Marfa Timofeevna. Contrar obiceiului, o găsi singură; şedea într-un ungher, 
dezbrobodită, gîrbovită si cu braţele încrucişate pe piept. Văzîndu-1 pe Lavretki, bătrînica 
se tulbură de-a binelea, se sculă în grabă si începu să umble încoace si încolo prin 
cameră, parcă si-ar fi căutat boneta. 

— Ei, uite c-ai venit, începu ea, ferindu-se de privirea lui si umblînd forfota, ei, bine-ai 
venit. Bună ziua! Hm, ce-i? Ce-i de făcut? Pe unde-ai umblat ieri? Ei bine, ea a sosit, 
desigur. Asta e. Acum trebuie asa... Ce să-i faci? Neom descurca într-un fel... asa, cumva. 
Lavretki se lăsă pe un scaun. 

— Hm, şezi, şezi jos, urmă bătrînica. Ai venit de-a dreptul sus? Fără îndoială, se-ntelege. 
Nu cumva ai venit ca să mă vezi pe mine? Mulţumesc. 
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Bătrîna tăcu; Lavretki nu ştia ce să-i spună; ea însă îl înţelese. 

— Liza... da. Liza a fost aici, chiar acum, continuă Marfa Timofeevna, legînd si 
dezlegînd şnururile posetutei sale. Ea nu se simte tocmai bine. surocika, unde eşti? 

Vino aici, maică, cum de nu mai poţi sta locului? si pe mine mă doare capul. Pesemne din 
pricina aiasta., din pricina cîntatului si a muzicii. 

— Care cîntat, mătusico? 

— Păi da, aici s-au pornit toate astea, cum naiba le mai spune în limba voastră, duete, si 
numai italieneşte: ci-ci si cea-cea, ca nişte adevărate coţofene. Cînd încep să scoată cîte o 
notă, chiar că te seacă la inimă... Pansin si asta a ta. si cit de repede s-au pus la cale toate 
cele: curat, ca între neamuri, fără mofturi. Pe de altă parte, vorba ceea, si un cîine îsi 
caută adăpost, doar n-o să se prăpădească, de vreme ce oamenii nu- 1 alungă. 

— Totuşi, recunosc, nu m-am aşteptat la una ca asta, răspunse Lavretki, aici a fost 
nevoie de multă îndrăzneală. 

— Nu, dragul meu, asta nu-i îndrăzneală, ci calcul. Dar s-o lăsăm în plata Domnului! Se 
zice că o trimiti la Lavriki, e-adevărat? 

— Da, am pus această moşie la dispoziţia Varvarei Pavlovna. 

— ti-a cerut bani? 

— Deocamdată, nu. 

— Ei bine, n-o să întîrzie. De-abia acum te văd mai bine. Eşti sănătos? 

— Sănătos. 

— surocika, izbucni deodată Marfa Timofeevna; du-te si spune-i Lizavetei Mihailovna, 
adică nu, întreab-o..., dar o fi ea jos? 

— E jos. 
t 
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— Ei bine, atunci întreab-o: unde, mă rog, mi-a pus cartea? Ea ştie. 

— Am înţeles. 

Bătrînica începu iarăşi să se foiască, se apucă să deschidă sertarele scrinului. Lavretki 
şedea nemişcat pe scaunul lui. 

Deodată se auziră nişte paşi uşori pe scară si Liza intră în odaie. 

Lavretki se ridică si o salută; Liza se opri lingă usă. 

— Liza, Lizocika, exclamă grijuliu Marfa Timofeevna, unde mi-ai pus cartea, cartea 



unde-ai pus-o? 

— Ce carte, mătusico? 

— Ei, cartea, Doamne, Dumnezeule! De altfel, nici nu te-am chemat... Ei lasă, nu-i 
nimic, si ce faceţi acolo, jos? Uite, a venit si Feodor Ivanîci. Ce-ti face capul? 

— Bine! 

— Mereu spui: bine. Ce-i la voi colo jos; iarăşi muzică? 

— Nu, joc de cărţi. 

— Da, că ea se pricepe la toate, surocika, văd că vrei să te zbengui prin grădină. Poţi 
pleca. 

— Nu vreau, Marfa Timofeevna... 

— Te rog, Iară vorbă, du-te! Nastasia Karpovna e singură în grădină, du-te de stai cu ea. 
Respectă bătrînetile. (surocika ieşi.) Dar unde mi-o fi boneta? Unde s-o fi rătăcit, zău? 

— Dă-mi voie s-o caut, spuse Liza. 

— Stai, stai; picioarele încă nu m-au părăsit cu totul. Pe-semne-i dincolo, în iatac. 

si, aruncîndu-i lui Lavretki o privire pe sub sprîncene, Marfa Timofeevna plecă, lăsînd în 
urmă usa deschisă; dar deodată se întoarse si o închise. 

Liza se propti de speteaza fotoliului si îsi acoperi încet fata cu palmele. Lavretki rămase 
locului. 

— Iată în ce împrejurări a trebuit să ne întîlnim, rosti acesta în cele din urmă. 
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Liza îsi luă mîinile de pe fată. 

— Da, se auzi glasul ei stins, prea repede am fost pedepsiţi. 

— Pedepsiţi, repetă Lavretki. Dar dumneata de ce eşti pedepsită? 

Liza îsi ridică ochii spre el. Nu arătau nici amărăciune, nici nelinişte; păreau mai mici si 
mai tulburi. Fata-i era palidă; livide îi erau buzele, de-abia întredeschise. 

Inima lui Lavretki tresări de tristete si de dragoste. 

— Mi-ai scris că totul s-a sfîrsit, şopti el, da, totul s-a sfîrsit -înainte de a începe. 

— Totul trebuie uitat, rosti Liza, mă bucur că ai venit; am vrut să-ti scriu, dar asa-i mai 
bine. Numai că trebuie să folosim mai repede minutele acestea. Amîndoi avem de 
îndeplinit datoria ce ne revine. Feodor Ivanîci, trebuie să te împaci cu soţia dumitale. 

— Liza! 

— Te rog eu, numai asa putem să îndreptăm... tot ce-a fost. Gîndeste-te, si n-o să mă 
refuzi. 

— Liza, pentru numele lui Dumnezeu, îmi ceri imposibilul. Sînt gata să fac orice mi-ai 
porunci; dar acum să mă împac cu ea!... Sînt de acord cu orice, am uitat totul; dar nu-mi 
pot sili inima... lartă-mă, dar asta-i cumplit! 

— Nu-ti cer... ceea ce îti închipui dumneata; dacă nu poţi, n-ai decît să nu trăieşti cu ea; 
dar împacă-te, îi răspunse Liza si iarăşi îsi duse mîna la ochi. Adu- ti aminte ca ai o fiică; 
fă asta pentru mine. 

— Bine, rosti printre dinţi Lavretki, am s-o fac să zicem; cu asta îmi voi îndeplini 

datoria. Ei, dar dumneata? Care-i datoria dumitale? . ’ ,. .. 

• _• 

— Pe asta mi-o cunosc eu. ! Lavretki tresări brusc. 

— Nu cumva ai de gînd să te căsătoreşti cu Pansin? o întrebă. Liza zîmbi abia perceptibil. 
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— O, nu! spuse ea. 

— Ah, Liza, Liza, exclamă Lavretki, cit de fericiţi am 11 fost! 

Liza îl privi din nou. 

— Acum singur îti dai seama, Feodor Ivanîci, că fericirea nu depinde de noi, ci de 
Dumnezeu. 

— Da, pentru că dumneata... 

Usa camerei vecine se deschise repede, si Măria Timofeevna intră cu boneta în 
mină. 

— Cu greu am găsit-o, zise, oprindu-se între Lavretki si Liza. Eu singură am rătăcit-o. 
Iată ce-i bătrînetea, o pacoste! De altfel, nici tinereţea nu-i mai bună. si cum, ai să pleci 
chiar tu cu nevastă-ta la Lavriki? adăugă ea, adresîndu-se lui Feodor Ivanîci. 

— Cu ea, la Lavriki? Eu? Nu ştiu, răspunse acesta, după un scurt răgaz. 

— Nu cobori? 

— Astăzi, nu. 

— Ei bine, treaba ta; iar tu, Liza, cred că ar trebui să te duci jos. Vai, sfinte Dumnezeule, 
am si uitat să dau de mîncare botrosului. Stati o clipă. Vin numaidecît... 

si Marfa Timofeevna fugi afară, tură să-si pună boneta. Lavretki se apropie în grabă de 
Liza. 

— Liza, începu el cu o voce rugătoare, ne despărţim pentru totdeauna, mi se rupe inima, 
dă-mi mina la despărţire. 

Liza îsi înălţă capul. Privirea ei obosită, aproape stinsă, se opri asupra lui... 

— Nu, rosti ea si îsi retrase mina pe care apucase s-o întindă, nu, Lavretki (pentru întîia 
oară i se adresa astfel), n-am să-ti dau mina. La ce? îndepărtează-te, te rog. ştii bine că te 
iubesc..., da, te iubesc, adăugă cu greu, dar, nu... nu. si îsi duse batista la buze. 

— Dă-mi cel puţin batista asta. 

; ’K’-;.’ 

:jwer- 
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Usa scîrtîi... Batista lunecă pe genunchii Lizei. Lavretki o prinse, înainte să fi căzvit pe 
duşumea, o vîrî repede în buzunarul de la piept si, întorcîndu-se, dădu cu ochii de Marfa 
Timofeevna. 

— Lizocika, mi se pare că te cheamă maică-ta, spuse bătrîna. Liza se ridică de îndată si 
plecă. 

Marfa Timofeevna se aşeză din nou în ungherul ei. Lavretki dădu să-si ia rămas-bun de la 
ea. 

— Fedea, zise ea deodată. 

— Ce-i, mătusico? 

— Eşti un om cinstit? 

— Cum adică? 

— Te întreb dacă eşti un om cinstit. 

— Sper că da. 

— Hm! Dă-mi cuvîntul de onoare că eşti. 

— Bine. Poftim! Dar ce rost are asta? 

— ştiu eu care-i rostul, si tu singur, dragul meu, dacă-i sta să te gîndesti mai bine, că nu 



eşti prost, ai să înţelegi de ce ti l-am cerut, si acum, cu bine, taică! îti mulţumesc c-ai 
venit să mă vezi; iar cuvîntul dat să ti- 1 tii, Fedea, si acum sărută-mă. Of, suflete, ştiu că 
ti-e greu; dar cui nu-i e greu? ştii, a fost o vreme cînd am invidiat muştele? Mă 
gîndeam: uite cine trăieşte bine pe lumea asta; dar, într-o noapte, am auzit o muscă 
zbătîndu-se în firele unui păianjen; nu, m-am gîndit atunci, uite că si ele-s urgisite. Ce 
poţi face, Fedea? Totuşi, să-ti tii cuvîntul dat. Acum, pleacă. 

Lavretki ieşi prin pridvorul din dosul casei si, cînd era aproape de poartă, un lacheu îl 
ajunse din urmă. 

— Măria Dmitrievna mi-a poruncit să vă poftesc la dînsa, îl anunţă el pe Lavretki. 

— Spune-i, frătioare, că acum nu pot..., îngăimă Feodor Ivanîci. 
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— Mi-a poruncit să vă rog cu stăruinţă, urmă lacheul, a poruncit să vă spun că-i singură. 

— Cum? Oaspeţii au plecat? îl întrebă Lavretki. - întocmai, răspunse lacheul si rînji. 
Lavretki ridică din umeri si pomi în urma lui. 

Capitolul XLIII 

Măria Dmitirevna stătea singură în iatacul său, intr-un fotoliu voltairian, si mirosea apă 
de colonie. Un pahar de apă cufleur d’oranger (lămîită) se afla lingă ea pe o măsuţă. Era 
tulburată si părea cuprinsă de un fel de teamă. 

Lavretki intră. 

— Ati dorit să mă vedeţi, spuse el, salutînd-o cu răceală. 

— Da, răspunse Măria Dmitrievna, luînd o înghiţitură de apă. Am aflat că ai venit de-a 
dreptul la mătuşa; am dat dispoziţii să fii poftit la mine: vreau să-ti vorbesc. Ia loc, te rog. 
Măria Dmitrievna răsuflă adine. După cum ştii, urmă ea, soţia dumitale a sosit. 

— Asta o ştiu, zise Lavretki. 

— Ei bine, adică am vrut să spun: ea a venit la mine si eu am primit-o; iată despre ce 
vreau să mă lămuresc acum cu dumneata, Feodor Ivanîci. Eu, slavă Domnului, mi-am 
cîsti-gat, pot spune, respectul tuturor si n-o să fac ceva nelalocul lui, pentru nimic în 
lume. Deşi am prevăzut că n-are să-ti fie pe plac, totuşi m-am hotărît s-o primesc, Feodor 
Ivanîci; ea mi-e rudă, prin dumneata: întelege-mă, ce drept as fi avut să n-o primesc în 
casă, eşti de acord? 

— Degeaba vă frămîntati, Măria Dmitrievna, îi răspunse Lavretki, ati lacul foarte bine; 
nu mă supăr deloc, îndeobşte nici n-am de gînd să-i răpesc Varvarei Pavlovna 
posibilitatea 
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de a-si vedea cunoştinţele. Astăzi n-am intrat la dumneavoastră numai pentru că n-am 
vrut să mă întîlnesc cu ea, asta-i tot. 

— Ah, cit mi-e de plăcut să aud asemenea cuvinte de la dumneata, Feodor Ivanîci, 
exclamă Măria Dmitrievna, de altfel, totdeauna m-am bizuit pe nobilele dumitale 
sentimente. Că mă frămînt — nu-i de mirare: sînt femeie si mamă. Iar consoarta 
dumitale..., desigur nu pot să vă fiu judecător, i-am spus-o si ei, însă este o doamnă atît de 
drăguţă, că nu poate să-ti facă decît plăcere. 

Lavretki zîmbi ironic si începu să-si joace pălăria în mîini. 

— si iată ce am mai vrut să-ti spun, Feodor Ivanîci, urmă Măria Dmitrievna, dîndu-se ceva 
mai aproape de el, dacă ai fi văzut cit de modest se poartă, cît e de respectuoasă! Zău, te 



impresionează, si dacă ai fi auzit cum vorbeşte de dumneata! „Eu, zice, sînt pe deplin 
vinovată fată de dînsul. Eu nici n-am ştiut să-l preţuiesc, zice; el e un înger, zice, nu om." 
Zău asa: înger. Căinţa ei e atît de... Eu, drept să-ti spun, nici n-am văzut asemenea căinţă! 

— Cum adică vine asta, Măria Dmitrievna, rosti Lavretki, dati-mi voie să fiu curios: se 
spune că Varvara Pavlovna a cîntat din gură aici la dumneavoastră, în timpul căinţei sale 
cînta sau cum?... 

— Ah, cum poţi să vorbeşti asa! Ea a cîntat din gură si la pian ca să-mi fie pe plac, 
pentru că am rugat-o stăruitor, aproape i-am poruncit. Am văzut că-i vine greu, asa de 
greu; m-am gîndit, cu ce s-o distrez? Ba am mai si auzit că are un talent extraordinar! Dă- 
mi voie, Feodor Ivanîci, ea-i distrusă cu totul, întreabă- 1 si pe Serghei Petrovici; e la 
pămînt, tout ă foit, cum de poţi... 

Lavretki ridică doar din umeri. 

— si apoi, ce îngeraş e Adocika dumitale! Ce splendoare! Cit este de drăgălaşă si ce 
cuminte. Cit de frumos vorbeşte franţuzeşte! si ruseste înţelege - mi-a spus: mătuşica, si 
să ştii, nici vorbă să fie timidă, cum sînt aproape toti copiii la 
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anii săi. Asa de bine îti seamănă, Feodor Ivanîci, grozav. Ochii, sprîncenele... intr-un 
cuvînt, dumneata, leită dumneata. Nu-mi prea plac copiii atît de mici, să fiu sinceră; dar 
de fiica dumitale sînt pur si simplu îndrăgostită. 

— Măria Dmitrievna, izbucni deodată Lavretki, îngăduiti-mi să vă întreb; de ce-mi 
spuneţi toate acestea? 

— De ce? Măria Dmitrievna mirosi din nou colonie si bău apă. Iată de ce, Feodor 
Ivanîci, eu îti spun că... doar îti sînt rudă; eu caut să-ti vin în ajutor... ştiu că ai o inimă 
foarte bună. Ascultă-mă, mon cousin, sînt totuşi o femeie cu experienţă si n-o să vorbesc 
în vînt! lart-o, iart-o pe soţia dumitale. Ochii Măriei Dmitrievna se umplură deodată de 
lacrimi. Gîndeste-te: tinereţea, lipsa de experienţă... poate si o pildă rea... n-a avut o 
mamă care să ştie a o aduce pe calea cea dreaptă. Iart-o, Feodor Ivanîci, a fost pedepsită 
destul. 

Lacrimi începură să picure pe obrajii Măriei Dmitrievna; ea nu le sterse: îi plăcea să 
plîngă. Lavretki şedea pe jăratic. „Doamne Dumnezeule! se gîndea. Ce caznă o mai fi si 
asta, ce zi nenorocită!" 

— Nu-mi răspunzi, cuvîntă iarăşi Măria Dmitrievna, cum să te înţeleg? Oare intr-adevăr 
poţi fi atît de necruţător? Nu, nu vreau să cred. Simt că vorbele mele te-au înduplecat. 
Feodor Ivanîci, Dumnezeu are să-ti răsplătească bunătatea; iar acum primeşte, din mîinile 
mele, pe soţia dumitale... 

Involuntar, Lavretki se ridică de pe scaun; se sculă si Măria Dmitrievna care, trecînd cu 
pas vioi după paravan, o scoase de acolo pe Varvara Pavlovna. Palidă, mai mult moartă 
decît vie, cu ochii lăsaţi în jos, renunţase parcă la orice gînd personal, la orice voinţă, 
lăsîndu-se cu totul în mîinile Măriei Dmitrievna. • 

Lavretki se dădu un pas înapoi. 

— Ai stat aici! exclamă el. 

— Să n-o învinovăţeşti, se grăbi să intervină Măria Dmitrievna, ea n-a vrut să rămînă 
pentru nimic în lume; eu i-am 
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poruncit însă să rămînă, eu am ascuns-o după paravan. Ea m-a asigurat că asa te vei 
supăra si mai tare; nici n-am vrut s-o ascult; te cunosc mai bine decît ea. Primeşte prin 



urmare, din mîinile mele, pe soţia dumitale. Apropie -te, Varia, nu-ti fie teamă si aruncă-te 
la pieptul soţului dumitale (ea o trase de mină) si binecuvîntarea mea să vă... 

— Opriti-vă, Măria Dmitrievna, o întrerupse Lavretki cu o voce înăbuşită, dar 
zguduitoare. Pesemne vă plac scenele sentimentale (Lavretki nu greşea: încă din 
pension Măria Dmitrievna îsi păstrase înclinarea pentru un pic de teatra-lism): ele vă 
distrează, dar altora le fac numai rău. De altfel, n-am să vă vorbesc domniei voastre: nu 
sînteti personajul principal în această scenă. Ce doreşti dumneata de la mine, doamnă? 
adăugă el întorcîndu-se spre soţia sa. Oare n-am (acut pentru dumneata tot ce-am putut? 
Să nu-mi spui că n-ai pus la cale această întîlnire; n-o să te cred si ştii că nu te pot crede, 
si atunci, ce doreşti? Eşti o persoană deşteaptă si nu faci nici un pas (ară calcul. Trebuie 
să înţelegi că nu-s în stare să trăiesc cu dumneata cum am trăit altădată; nu pentru că-s 
supărat, ci pentru că am ajuns alt om. Despre asta ti-am vorbit chiar a doua zi după ce-ai 
venit si, în sinea domniei tale, în clipa asta îmi dai dreptate. Dar acum pesemne doreşti să 
te reabilitezi în fata oamenilor; nu-ti ajunge că trăieşti în casa mea, doreşti să trăieşti sub 
acelaşi acoperiş cu mine, nu-i asa? 

— Doresc să mă ierţi, rosti Varvara Pavlovna, fără să-si ridice ochii. 

— Doreşte s-o ierţi, repetă Măria Dmitrievna. 

— si nu pentru mine, pentru Ada, şopti Varvara Pavlovna. 

— Nu pentru dînsa, ci pentru Ada dumitale, adăugă Măria Dmitrievna. 

— Foarte bine. Asta ti-e dorinţa? pronunţă anevoie Lavretki. Poftim, sînt de acord 
si cu asta. 

Varvara Pavlovna îi aruncă o privire fugară, iar Măria Dmitrievna exclamă: 
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— Ei, slavă Domnului! si încă o dată o trase pe Varvara Pavlovna de mină. Primeste-o, 
aşadar, acum de la mine... 

— Opriti-vă, vă spun, o întrerupse Lavretki. Sînt de acord să trăiesc cu dumneata, 
Varvara Pavlovna, urmă el, adică am să te duc la Lavriki si am să stau cu dumneata cit 
mor ajuta puterile; apoi am să plec - si am să mai vin din cînd în cînd. Vezi că nu vreau să 
te amăgesc; dar să nu-mi ceri nimic mai mult. Singură ai izbucni în rîs dacă as 
împlini dorinţa respectabilei noastre rude si te-as strînge la inima mea si as încerca să te 
conving... că trecutul n-a existat, că pomul doborît va înflori din nou. Văd însă că trebuie 
să mă resemnez. Cuvîntul acesta îl vei înţelege altfel... mi-e totuna. Repet... am să 
trăiesc cu dumneata, sau nu, asa ceva nu-ti pot Îngădui... Am să locuiesc cu dumneata, te 
voi socoti iarăşi drept soţie... 

— si acum, dă-i mina cel puţin, rosti Măria Dmitrievna, căreia de mult i se uscaseră 
lacrimile. 

— Pînă acum n-am înselat-o pe Varvara Pavlovna, răspunse Lavretki, are să înă creadă si 
asa. Am s-o duc la Lavriki -dar tine minte, Varvara Pavlovna, am să socotesc înţelegerea 
desfăcută de îndată ce vei pleca de acolo, si acum, dati-mi voie să mă retrag. 

El se înclină în fata celor două doamne si ieşi grăbit. 

— N-o iei cu dumneata? îi strigă din urmă Măria Dmitrievna. 

— Lăsaţi- 1, îi şopti Varvara Pavlovna si de îndată o îmbrăţişa, prinse să-i mulţumească, 
să-i sărute mîinile si s-o numească salvatoarea ei. 

Măria Dmitrievna primi cu indulgentă mîngîierile sale. în suflet însă nu era mulţumită 
nici de Lavretki, nici de Varvara Pavlovna, nici de întreaga scenă pe care o pusese la cale. 
N-a fost destul de sentimentală; după părerea ei, Varvara Pavlovna trebuia să se arunce Ia 



picioarele soţului. 

- Cum de nu m-ati înţeles, căută ea să comenteze, doar v-am spus: aruncati-vă la 
picioarele lui. 
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- Asa-i mai bine, scumpă mătuşica; nu vă îngrijoraţi, totu-i foarte bine, repetă de cîteva 
ori Varvara Pavlovna. 

- Vezi că si el e rece ca gheata, remarcă Măria Dmitrievna. N-ati plîns, intr-adevăr; 
numai eu am vărsat lacrimi în fata lui. Vrea să vă închidă la Lavriki. Cum adică, nici la 
mine n-o să aveţi voie să veniţi? Toţi bărbaţii sînt nesimţitori, spuse ea în încheiere si 
dădu din cap cu înţeles. 

- în schimb femeile ştiu să pretuiască bunătatea si generozitatea, rosti Varvara Pavlovna 
si, lăsîndu-se încetişor în genunchi în fata Măriei Dmitrievna, îi cuprinse talia lătăreată cu 
braţele si îsi lipi obrazul de pieptul ei. Fata ei zîmbea pe furiş, pe cînd pe Măria 
Dmitrievna o podideau din nou lacrimile. 

Iar Lavretki plecă acasă, se încuie în odaia valetului său, se aruncă pe divan si rămase asa 
culcat pînă dimineaţa. 

Capitolul XLIV 

A doua zi era duminică. Dangătul clopotelor de utrenie nu-1 trezi pe Lavretki, deoarece el 
nu închisese ochii toată noaptea, dar îi aminti o altă duminică, în care — după dorinţa 
Lizei - mersese la biserică. Se sculă în grabă; o voce tainică îi spunea că si astăzi o va 
vedea în acelaşi loc. Ieşi din casă, fără să facă zgomot; porunci să i se comunice Varvarei 
Pavlovna, care încă dormea, că se va întoarce la amiază si cu paşi mari se îndreptă încotro 
îl chema dangătul acela monoton si trist. Ajunse devreme: în biserică nu era aproape 
nimeni; în strană, dascălul citea din ceaslov; întrerupt din cînd în cînd de tuse, gîasu-i 
răsuna ritmic, ba scăzînd, ba crescînd. Lavretki se aciua aproape de pridvor. Credincioşii 
soseau unul cîte unul, se opreau, îsi luceau cruce, se închinau spre cele patru zări; paşii 
lor răsunau în liniştea pustie, iar 
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ecoul lor se îngîna sub bolti. O băbuţă neputincioasă, intr-un halat ponosit, cu glugă, 
şedea în genunchi lingă Lavretki si se ruga cu osîrdie; chipu-i zbîrcit, gălbejit si cu gura 
ştirbă, trăda o emoţie puternică; ochii săi inflamaţi priveau neclintit în sus la chipurile 
zugrăvite pe iconostas; mîna-i costelivă ieşea necontenit de sub halat si lucea, rar si 
apăsat, cîte o cruce largă si mare. Un ţăran cu barbă deasă si cu un chip posomorit si botit 
intră în biserică, se lăsă dintr-o dată cu amîndoi genunchii pe lespezile de piatră si 
numaidecît începu să-si facă grăbit semnul crucii, aruncîndu-si capul pe spate si scu- 
turîndu-1 după fiecare plecăciune. Fata lui si toate mişcările vădeau o durere atît de mare, 
încît Lavretki se hotărî să se apropie si să-l întrebe ce i se întîmplase. ţăranul se feri scurt 
în lături si se uită la dînsul cu o privire speriată, aspră... „Mi-a murit feciorul", răspunse 
repede omul si se apucă din nou să bată mătănii... „Ce poate înlocui, pentru ei, consolarea 
pe care le-o dă biserica?" se gîndi Lavretki si încercă si el să se roage; dar inima-i era 
greoaie, înăsprită, iar gîndurile - plecate undeva departe. El o aştepta pe Liza, care însă nu 
mai venea. Biserica se umplea de popor; ea tot nu era. începu liturghia, diaconul isprăvi 
de citit evanghelia, clopotele sunară pentru axion; Lavretki se mişcă puţin înainte si 
deodată o zări pe Liza. Venise mai devreme decît dînsul, el însă n-o băgase de seamă. 



Strecurată în spaţiul dintre perete si strană, stătea nemişcată, fără să privească în jur. 
Lavretki nu-si ridică ochii de la ea, pînă la sfîrsitul liturghiei; îsi lua astfel rămas-bun de 
la ea. Poporul începu să se împrăştie; ea însă rămînea locului; părea că aştepta să plece 
Lavretki. în sfîrsit, ea îsi tăcu ultima dată semnul crucii si plecă, fură să privească în 
lături; era însoţită de o cameristă. Lavretki ieşi în urma ei din biserică si o ajunse în 
stradă. Liza mergea foarte repede, cu capul plecat si cu voalul lăsat pe fată. 

— Ziua bună, Lizaveta Mihailovna, spuse Lavretki cu glas tare si cu o naturaleţe 
prefăcută, pot să te conduc? 
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Ea nu-i răspunse nimic; iar el porni alături de ea. 

— Eşti mulţumită de mine? o întrebă cu vocea scăzută. Ai aflat ce s-a petrecut ieri? 

— Da, da, rosti ea în şoaptă, asa-i bine. si porni încă si mai repede. 

— Eşti mulţumită? Liza dădu doar din cap. 

— Feodor Ivanîci, începu ea cu glas liniştit, dar scăzut, vreau să te rog ceva: să nu mai 
vii la noi; pleacă cit mai repede; ne vom putea vedea mai tîrziu, cîndva, peste vreun an. 
Dar acum fă asta pentru mine, împlineste-mi rugămintea, te rog. 

— în toate vreau să-ti urmez cuvîntul, Lizaveta Mihailovna; dar oare ne vom despărţi asa? 
N-ai să-mi spui nimic?... 

— Feodor Ivanîci, uite, dumneata mergi acum alături de mine... si totuşi eşti asa de 
departe, asa de departe de mine. si nu numai dumneata, ci... 

— Spune-ti gîndul pînă la capăt, te rog! izbucni Lavretki. Ce-ai vrut să spui? 

— Poate că vei auzi..., dar, orice-ar fi, uită-mă... nu, să nu mă uiţi, să-ti aduci aminte de 
mine. 

— Cum as putea să te uit... 

— Destul, rămîi cu bine. Nu mă mai urma. 

— Liza, începu Lavretki... 

— Cu bine, cu bine! rosti Liza, trăgîndu-si voalul si mai jos si pomi înainte aproape în 
fugă. 

Lavretki se uită în urma ei si, plecîndu-si capul, se întoarse înapoi pe aceeaşi stradă. Se 
pomeni fată în fată cu Lemin, care mergea, de asemenea, cu pălăria trasă pe ochi si cu 
privirea atintită în pămînt. 

Se priviră în tăcere. 

— Ei, ce mai spui? grăi în sfîrsit Lavretki. 
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— Ce să zic? îi răspunse posac Lemin. Nu spun nimic. Totul a murit si noi am murit 
(Alles ist tot, und wir sind tot). O iei la dreapta? 

— La dreapta. 

— Iar eu la stingă. Cu bine! 

în dimineaţa următoare, Feodor Ivanîci plecă cu soţia sa la Lavriki. Ea mergea înainte, 
într-o caretă cu Ada si cu Iustine; iar el în urmă, într-o brişcă. Tot timpul drumului, fetita 
cea drăgălaşă nu se îndepărtă de geamul caretei; toate cele o minunau: sătenii, babele, 
casele ţărăneşti, fîntmile, cercurile de lemn de la gîtul cailor între hulube, zurgălăii si 
mulţimea ciorilor de cîmp. Iustine împărtăşea aceeaşi mirare; Varvara Pavlovna rîdea de 
observaţiile si de exclamaţiile lor. Era bine dispusă; înainte de a pleca din oraşul O... 



avusese o explicaţie cu soţul său. 

— îti înţeleg situaţia, îi spuse, iar el putu trage concluzia, după expresia ochilor ei 
inteligenţi, că ea-i înţelegea pe deplin situaţia; dar îmi vei da dreptate cel puţin într-atît: 
că traiul cu mine nu-ti va fi greu; nu te voi plictisi, n-o să te incomodez; am vrut să-i 
asigur Adei un viitor; de altceva n-am nevoie. 

— Da, ti-ai atins toate telurile, grăi Feodor Ivanîci. 

— Acum nu doresc decît un singur lucru: să mă îngrop pentru totdeauna într-un fund de 
tară. Veşnic voi tine minte bunătatea domniei tale. 

— Ptiu! Destul! o întrerupse el. 

— si am să-ti respect independenta si liniştea, îsi isprăvi ea fraza dinainte ticluită. 
Lavretki se înclină adînc în fata ei. Varvara Pavlovna înţelese că, în străfundul sufletului, 
soţul îi era recunoscător. 

în ziua următoare, spre seară, ei sosiră la Lavriki; peste o săptămînă, Lavretki plecă la 
Moscova, lăsîndu-i soţiei sale vreo cinci mii de ruble pentru întreţinere; iar a doua zi după 
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plecarea lui Lavretki, apăru Pansin, pe care Varvara Pavlovna îl rugase să n-o uite în 
singurătatea ei. Ea îl primi cum nu se poate mai bine si pînă noaptea tîrziu camerele înalte 
ale casei, pînă si grădina, răsunară de sunetele muzicii, cîntului si ale discuţiilor vesele în 
franţuzeşte. Trei zile îsi prelungi Pansin vizita la Varvara Pavlovna; luîndu-si rămas-bun 
de la dînsa si strîngîndu-i cu căldură mîinile minunate, el îi Îngădui să se întoarcă foarte 
curînd si se ţinu de promisiune. 

Capitolul XLV 

Liza avea o cameră separată, mică — la etajul întîi în casa mamei sale — curată, 
luminoasă. Avea un pat alb, ghivece de flori prin unghere si în fata ferestrelor, o masă 
mică de scris, un vraf de cărţi si un crucifix pe perete. Camera se numea odaia copiilor. 
Aici se născuse Liza. întorcîndu-se de la biserică, unde o văzuse Lavretki, ea făcu 
rînduială în odaia ei cu mai multă migală decît de obicei, sterse praful pretutindeni, 
revăzu caietele sale si scrisorile primite de la prietene si le legă cu panglicute, încuie 
sertarele, udă florile si atinse cu mîna fiecare floare. Toate le făcu fără grabă, fură 
zgomot, cu un fel de grijă duioasă si liniştită pe chip. în sfîrsit, se opri în mijlocul 
camerei, privi domol în jurul ei si, apropiindu-se de masa deasupra căreia atîma 
crucifixul, se lăsă în genunchi; îsi lăsă capul pe mîinile-i încleştate si rămase nemişcată. 
Marfa Timofeevna intră în odaie si o găsi în această poziţie. Liza n-o observă. Bătrînica 
ieşi în vîrful picioarelor si, de dincolo de usă, tuşi de cîteva ori tare. Liza se ridică în 
grabă si îsi sterse ochii, în care străluceau lacrimi senine, lacrimi nevărsate încă. 

— Văd că iarăşi ti-ai dereticat chilia, spuse Marfa Timofeevna, aplecîndu-se mult deasupra 
unui ghiveci cu un trandafir tînăr. Ce frumos miroase! 
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Liza se uită îngîndurată la mătuşa sa. 

— Ce cuvînt minunat ai rostit! şopti ea. 

— Ce cuvînt, care? o întrebă cu vioiciune bătrînica. Ce vrei să spui? E groaznic, rosti ea 
deodată, aruncîndu-si boneta si asezîndu-sepe patul Lizei, asta-i peste puterile mele; azi e 
a patra zi de cînd fierb ca într-un cazan; nu pot să mă mai prefac că nu bag de seamă 
nimic, nu pot să văd cum te îngălbeneşti, te usuci, nu pot, nu mai pot. 

— Ce-i cu mata, mătusico? zise Liza. Eu n-am nimic... 



— Nimic? izbucni Marfa Timofeevna. Asta s-o spui altora, nu mie! Nimic! Dar cine a 
stat chiar acum în genunchi? Genele cui sînt încă umede de lacrimi? Nimic! Dar uită-te la 
tine, ce-ai făcut cu fata ta, unde ti s-au dus ochii? Nimic! Parcă nu ştiu totul? 

— Va trece, mătuşica; dati-mi un răgaz. 

— Va trece, dar cînd? Doamne, Dumnezeul meu, stăpîne! Oare chiar asa de mult l-ai 
îndrăgit? Doar îi bătrîn, Lizocika. Bine, nu zic ba, e un om bun, nu muscă. Ei, si ce-i cu 
asta? Cu totii sîntem oameni buni. Lumea nu s-a isprăvit cu el, marin de asta totdeauna se 
va găsi berechet. 

— Toate au să treacă, cum spun, toate au si trecut. 

- Ascultă, Lizocika, ce-am să-ti zic, cuvîntă dintr-o dată Marfa Timofeevna, asezînd-o 
pe Liza lingă ea pe pat si potrivindu-i ba părul, ba năframa. Asta ti se pare numai asa, 
din iuţeală, că durerii tale nu-i poţi găsi leacul. Eh, draga mea, numai moartea n-are leac! 
Tu doar atît să-ti spui: „N-am să mă las, iaca asa, dă-o-ncolo!", apoi singură ai să te miri 
cît de repede si de uşor trece totul. Numai să ai răbdare. 

— Mătusico, îi răspunse Liza, mi-a trecut; totul a si trecut. 

- A trecut! Cum a trecut? Iată că ti s-a ascutit si năsucul, iar tu o tii una si bună că totul a 
trecut. Bine a mai „trecut" ! 

- Da, mi-a trecut, mătusico, numai de-ai vrea să mă ajuţi, exclamă Liza, cuprinsă de o 
însufleţire năvalnică si se aruncă de gîtul Marfei Timofeevna. Scumpă mătuşă, te rog să- 
mi fii prietenă, ajută-mă, nu te supăra, întelege-mă... 

178 

t 

- Dar ce-i cu tine, ce-i cu tine, maică? Nu mă speria, rogu-te; acuşi încep să tip, nu mă 
privi asa; spune-mi mai repede ce s-a întîmplat! 

- Eu... eu vreau... Liza îsi ascunse fata la pieptul Marfei Timofeevna... Vreau să mă duc 
la mănăstire, rosti ea cu glas înăbuşit. 

Bătrîna tresări pe pat. 

— Lă-ti cruce, maică, Lizocika, vino-ti în fire, ce-i cu tine, Doamne fereşte, îngînă în 
sfîrsit bătrîna, culcă-te, scumpa mea, dormi puţin; toate ti-au venit din pricina 
nesomnului, draga mea! 

Liza îsi ridică uşor capul; obrajii îi ardeau. 

- Nu, mătuşica, spuse ea, să nu vorbeşti asa; m-am hotărît, eu m-am rugat, i-am cerut 
Domnului sfatul; totul s-a isprăvit, s-a sfîrsit cu viata mea aici cu dumneavoastră. O lecţie 
ca asta n-a fost degeaba; si nu-i nici întîia oară cînd mă gîndesc la asta. Nu mi-e dat să fiu 
fericită; chiar cînd speram la fericire, simţeam o povară pe piept, îmi dau seama de toate, 
si de păcatele mele si de ale altora, si cum a agonisit tăticu' bogăţia noastră; toate le ştiu. 
Toate acestea trebuie să fie iertate, spălate prin rugăciuni, îmi pare rău de matale, de 
mama, îmi pare rău de Lenocika; dar n-am ce face; îmi dau seama că locul meu nu-i aici. 
De la toate mi-am luat rămas-bun, de la toate cele din casă, pentru cea din urmă dată; 
ceva mă cheamă; mi-e silă, vreau să trăiesc stingheră pe veci. Să nu mă împiedicaţi, să 
nu căutati a mă convinge, ajutati-mă, de nu — tot am să plec. 

Marfa Timofeevna o asculta pe nepoata sa cu groază în suflet. 

„E bolnavă, aiurează, se gîndi bătrîna, trebuie să trimit după doctor; dar după care? Mai 
deunăzi Ghedeonovski îl lăuda pe unul; el minte întruna — dar poate că de data asta a 
spus adevărul." Cînd se convinse că Liza nu-i bolnavă si nu 
t 
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aiurează, cînd la toate obiecţiile sale Liza o ţinu una si bună, Marfa Timofeevna se sperie 
si se mîhni de-a binelea. 

— Totuşi, nici nu ştii, scumpa mea, încercă ea s-o convingă, cum îi viata la mănăstiri! Te 
vor hrăni, dragă, numai cu untdelemn prost, de cînepă, de cel verde; te vor îmbrăca numai 
în ru tărie aspră de tot; te vor pune să umbli prin frig; si n-ai să poţi îndura, Lizocika. 

Toate astea ti-au venit de la Agasa; ea ti-a împuiat capul. Dar ea a huzurit la început si s-a 
bucurat de viată; bucură-te si tu. Lasă-mă cel puţin să mor liniştită si după aceea fă ce 
vrei. Dar cine a mai văzut asa ceva, ca pentru asemenea barbă de tap, Doamne iartă-mă, 
pentru un bărbat să mergi la mănăstire? Ei, si dacă ti-i atît de silă, du-te, roagă-te 
sfîntului, dă o slujbă, dar nu-ti pune comanacul negru pe cap, Doamne Dumnezeule, 
Maică preacurată... 

si Marfa Timofeevna izbucni într-un plîns amar. 

Liza căută s-o liniştească, îi sterse lacrimile, plînse si ea, dar rămase neînduplecată, în 
deznădejde, Marfa Timofeevna încercă s-o înspăimînte; c-o să spună totul maică-sii..., 
dar nici asta nu ajută la nimic. Numai în urma rugăminţilor stăruitoare ale bătrînei, Liza 
se învoi să-si amîne cu jumătate de an împlinirea hot ă r îr ii; în schimb Marfa 
Timofeevna se văzu nevoită să-si dea cuvîntul că o va ajuta si va căpăta încuviinţarea 
Măriei Dmitrievna dacă peste sase luni ea nu-si va strămuta, cumva, hotărîrea. 

O dată cu venirea primelor geruri, cu toată tăgădui al a dată de a se îngropa într-o 
fundătură, Varvara Pavlovna, aprovizionată cu bănisori, se mută la Petersburg, unde 
închirie o locuinţă modestă, dar drăguţă, găsită pentru ea de Pansin, care părăsise 
gubernia O... înaintea ei. în vremea din urmă acesta pierduse cu desăvîrsire simpatia 
Măriei Dmitrievna; încetă brusc s-o mai viziteze si aproape nu mai părăsea satul Lavriki. 
Varvara Pavlovna îl subjugase, îl subjugase cu adevărat: un alt cuvînt nu poate arăta mai 
bine puterea 
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nemărginită, deplină si copleşitoare pe care o avea asupra lui. Lavretki petrecu iarna la 
Moscova; iar în primăvara anului următor ajunse pînă la el vestea că Liza fusese tunsă 
călugărită la mînăstirea B., într-un colt îndepărtat al Rusiei. 

Epilog 

Au trecut opt ani. Din nou a venit primăvara... Dar mai întîi să spunem în cîteva cuvinte 
ce soartă au avut Mihalevici, Pansin, doamna Lavretkaia — si să ne despărţim de ei. 

După multe peregrinări, Mihalevici si-a găsit în sfîrsit ocupaţia care i se potrivea: a fost 
numit pedagog-sef la o scoală de stat, iar elevii „îl adoră", deşi îl maimuţăresc pe la spate. 
Pansin a avansat mult în grad si acum aspiră la postul de director; umblă puţin cam 
încovoiat: se prea poate ca ordinul Sf. Vladimir, crucea care i-a fost conferită si o poartă 
la gît, să-l tragă în jos. Artistul din el a cedat în mod hotărît locul funcţionarului. Fata-i 
încă tînără s-a gălbejit, părul i s-a rărit; nu mai cîntă, nu mai desenează, însă se ocupă în 
taină cu literatura: a scris o comedioară, în genul „proverbelor", si, deoarece toti cei ce 
scriu „zugrăvesc" pe cineva sau ceva, a zugrăvit si el o cochetă si-si citeşte pe ascuns 
comedioara la vreo două-trei cucoane care-i arată bunăvoinţa. De căsătorit, nu s-a 
căsătorit, deşi i s-au ivit multe prilejuri strălucite. De vină a fost Varvara Pavlovna. Cit 
despre aceasta — ca si odinioară, ea locuieşte la Paris: Feodor Ivanîci i-a acordat o pensie 
viageră si astfel si-a răscumpărat libertatea, scăpînd de eventualitatea ca ea să se întoarcă 



iarăşi pe neaşteptate. A îmbătrînit si s-a îngrăşat, totuşi mai e drăguţă si elegantă. Fiecare 
om îsi are un ideal: Varvara Pavlovna si l-a găsit 
182 

.S. TURGHENIEV 

pe-al său în operele dramatice ale lui Dumas-fiul. Frecventează cu sîrguintă teatrul în care 
se prezintă pe scenă camelii bolnave de tuberculoză si sentimentale. Pentru ea, doamna 
Doche reprezenta culmea fericirii omeneşti: intr-un rînd, a declarat că nu-i doreşte fiicei 
sale o ursită mai bună. Să sperăm că soarta o va scuti pe mademoiselle Ada de o 
asemenea fericire: dintr-un copil rumen si durduliu, a ajuns o fetită palidă, cu plămînii 
slabi; nervii îi sînt de pe acum zdruncinaţi. Numărul admiratorilor Varvarei Pavlovna a 
scăzut, dar ei n-au dispărut; pesemne, pe unii îi va păstra pînă la capătul vieţii. In ultimul 
timp, cel mai înfocat dintre aceştia a fost un oarecare Zakurdalo-Skubîrnikov, unul dintre 
mustăciosii din gardă, ofiţer în retragere, un bărbat de vreo treizeci si opt de ani, cu o 
constituţie neobişnuit de robustă. Francezii care frecventează în mod obişnuit salonul 
doamnei Lavretkaia îl numesc le gros t aureau de l'Ukrauinc;Va.rvara Pavlovna nu-1 
invită niciodată la seratele ei faimoase; dar el se bucură de toate favorurile ei. 
si asa... au trecut opt ani. Din ceruri a adiat din nou fericirea strălucitoare a primăverii, 
zîmbind iarăşi pămîntului si oamenilor; sub mîngîierea ei s-au ivit pretutindeni din nou 
florile, dragostea si cîntecele. Oraşul O... s-a schimbat prea puţin în cursul acestor opt 
ani; însă casa Măriei Dmitrievna parcă a întinerit: pereţii săi, proaspăt zugrăviţi, 
străluceau prietenos de albeaţă; iar geamurile ferestrelor deschise păreau rumenite si 
scînteiau în bătaia asfinţitului. Prin ferestre răzbăteau pînă în stradă izbucnirile năvalnice 
ale unor glasuri tinere, zgomotoase, într-o nesfîrsită cascadă de rîsete. Părea că toată casa 
clocoteşte de viată si că veselia se revarsă din ea. Stăpîna casei a intrat de mult în 
monnînt: Măria Dmitrievna a murit la vreo doi ani după călugărirea Lizei. Nici Marfa 
Timofeevna nu i-a supravieţuit multă vreme nepoatei sale. Ele se odihnesc alături în 
cimitirul oraşului. Nu mai este pe lume nici Nastasia Karpovna; timp de cîtiva ani, 
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credincioasa bătrînă mersese să se roage în fiecare săptămînă la mormîntul unde odihneau 
rămăşiţele pămîntesti ale prietenei sale... A venit vremea ca si oscioarele ei să se aşeze în 
pămîntul reavăn. Dar casa Măriei Dmitrievna n-a ajuns pe mîini străine, n-a ieşit de sub 
stăpînirea neamului său, cuibul n-a rămas pustiu. Se află acolo: Lenocika, fată frumoasă 
si zveltă acum, si logodnicul ei — un ofiţer blond de husari; fiul Măriei Dmitrievna, 
căsătorit de curînd la Petersburg, sosit cu tînăra-i soţie ca să petreacă în O...; sora soţiei 
acestuia, elevă de pension de şaisprezece ani, cu obrajii rumeni si cu ochii senini; 
surocika cea micuţă, care de asemenea a crescut si s-a făcut frumoasă - iată tineretul care 
cu rîsetele si cu vorbele sale umple casa Kalitinilor. Aici toate s-au schimbat, totul s-a 
prefăcut după chipul noilor locatari. Valeţi tineri si imberbi, glumeţi si ghiduşi au luat 
locul bătrînilor servitori gravi de altădată. Acolo unde se plimba cîndva agale Roska cea 
grasă, doi prepelicari fac un tărăboi cumplit, sărind de pe un divan pe altul, în grajd au 
apărut nişte buiestri vînjosi, rotaşi aprigi, lăturaşi înfocaţi cu coamele împletite si cai de 
călărie căză-cesti. Orele gustării de dimineaţă, ale prînzului si ale cinei s-au încurcat si s- 
au amestecat; după expresia vecinilor, acolo s-au statornicit „obiceiuri nemaivăzute", 
în seara despre care-i vorba, locatarii casei Kalitin (cel mai mare dintre ei, logodnicul 
Lenocikăi, avea numai douăzeci si patru de ani) se îndeletniceau cu un joc prea puţin 
complicat, dar, judecind după hohotele generale, foarte distractiv; ei alergau prin camere, 



jucîndu-se de-a prinselea. Cîinii, la fel, alergau si lătrau; iar canarii din coliviile atîmate 
în fata ferestrelor cîntau de-si rupeau pieptul, care mai de care, sporind gălăgia cu 
ciripitul lor strident, în toiul acestei petreceri asurzitoare în fata porţii se opri o trăsură 
prăfuită, iar un bărbat de vreo patruzeci si cinci de ani, în haine de călătorie, coborî din ea 
si rămase cuprins de nedumerire. Stătu un timp nemişcat, învălui casa cu o privire atentă, 
întră 
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pe portiţă în curte si urcă scările cu paşi rari. în antreu nu-1 întîmpină nimeni, însă usa 
sălii se deschise dintr-o dată larg: prin ea tîsni surocika, îmbujorată, si, cit ai clipi, în 
urma ei năvăli cu strigăte asurzitoare o ceată de tineri. Fata se opri ca din senin si se 
domoli la vederea necunoscutului, însă ochii senini, atintiti asupra lui, îl priveau cu 
aceeaşi blîndete. Fetele proaspete nu încetară să rîdă. Fiul Măriei Dmitrievna se apropie 
de oaspete si- 1 întrebă cu amabilitate ce doreşte. 

— Sînt Lavretki, rosti oaspetele. 

Un strigăt unanim se auzi drept răspuns - si nu pentru că toti tinerii se bucurau de sosirea 
acestei rude îndepărtate, aproape uitate, ci pur si simplu pentru că ei erau gata să 
glumească si să se bucure cu orice prilej, îndată Lavretki fu înconjurat: ca veche 
cunoştinţă, Lenocika se înfăţişă cea din-tii, asigurîndu-1 că încă puţin si l-ar fi 
recunoscut numaidecît; apoi îi prezentă pe ceilalţi, recomandînd pe fiecare, chiar si pe 
logodnicul său, cu numele cel mic. Toată droaia se îndreptă prin sufragerie spre salon, în 
amîndouă camerele erau schimbate tapetele, însă mobila rămăsese aceeaşi. Lavretki 
recunoscu pianul. Pînă si ghergheful de la fereastră era acelaşi fără să i se fi schimbat nici 
poziţia, avînd se pare aceeaşi broderie neisprăvită de acum opt ani. L-au poftit intr-un 
fotoliu confortabil; cu totii se aşezară cuviincios în jurul lui. întrebările, exclamaţiile, 
povestirile începură să curgă pe întrecute. 

— De mult nu v-am mai văzut, remarcă plină de naivitate Lenocika, si nici pe Varvara 
Pavlovna n-am văzut-o. 

— Desigur că nu! se pripi să spună fratele său. Eu te-am dus la Petersburg, iar Feodor 
Ivanîci a stat mereu la tară. 

— Da, de atunci si mămica a murit. 

— si Marfa Timofeevna, spuse surocika. 

— si Nastasia Karpovna, adăugă Lenocika, si monsieur Lemin... 

— Cum? Si Lemin a murit? întrebă Lavretki. 

UN CUIB DE NOBIL! 
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— Da; îi răspunse tinărul Kalitin, de aici a plecat la Odessa; se zice că cineva l-a 
ademenit acolo, unde a si murit. 

— Nu stiti, după moartea lui nu s-au găsit ceva piese muzicale? 

— Nu ştiu; e puţin probabil. 

Cu totii tăcură si schimbară priviri fugare. Un nouras de tristete se aşternu peste fetele 
tinere. 

— Motanul Matros însă mai trăieşte, zise deodată Lenocika. 

— si Ghedeonovski mai trăieşte, grăi fratele său. 

La auzul numelui de Ghedeonovski, răsună dintr-o dată un rîs unanim. 

— Da, trăieşte si minte ca întotdeauna, unnă fiul Măriei Dmitrievna, si, închipuit i-vă, 



zburdalnica asta (arătă spre eleva de pension, sora soţiei sale), ieri, i-a presărat piper în 
tabacheră. 

— Să fi văzut cum a strănutat! izbucni Lenocika, si rîsul năvalnic răsună din nou. 

— Nu demult am primit vesti despre Liza, zise tînărul Kalitin, si iarăşi tăcură cu totii. Se 
simte bine, sănătatea ei se restabileşte treptat. 

— Se află tot la aceeaşi mănăstire? întrebă Lavretki. -Tot. 

— Vă scrie? 

— Nu, niciodată; veştile ajung la noi prin fel de fel de oameni. Se lăsă, brusc, o 
linişte adîncă. „A zburat pe deasupra noastră îngerul tăcerii", se gîndiră cu totii. 

— N-ati dori să mergeţi în grădină? îl întrebă Kalitin pe Lavretki. E foarte frumoasă 
acum, deşi nu prea îngrijită. 

Lavretki ieşi în grădină si cel dinţii lucru care-i atrase luarea-aminte a fost banca, aceeaşi 
bancă pe care petrecuse cîndva cu Liza cîteva clipe fericite, ce nu se mai puteau întoarce. 
Banca se înnegrise, se strîmbase. El însă o recunoscu; iar inima îi fu cuprinsă de un 
sentiment neasemuit 
186 
t 

de dulce si de amar: tristetea vie a tinereţii dispărute, a fericirii de care te-ai bucurat 
cîndva. înconjurat de tineri, Lavretki se plimbă pe alei; teii îmbătrîniseră si crescuseră în 
ultimii opt ani; umbra lor se tăcuse si mai deasă, în schimb toate tufele se înăltaseră, 
zmeurisul ajunsese plin de putere, alunisul se sălbăticise cu totul si pretutindeni mirosea a 
vreascuri, a pădure, iarbă, liliac. 

— Uite, aici ne-am putea juca „de-a patru colturi", exclamă deodată Lenocika, intrînd 
într-o poieniţă verde, înconjurată de tei, de altminteri sîntem tocmai cinci. 

— Dar pe Feodor Ivanîci l-ai uitat? întrebă fratele ei. Ori nu te-ai numărat pe tine? 

— Dar oare Feodor Ivanîci, la anii lui, poate..., începu ea. 

— Vă rog, jucati-vă, se grăbi să spună Lavretki, de mine să nu ţineţi seamă. O să mă 
simt mai bine ştiind că nu vă stingheresc. N-are rost să vă ocupaţi de mine; eu si cei ca 
mine, bătrînii, avem o îndeletnicire pe care voi n-o cunoaşteţi încă si care nu poate fi 
înlocuită cu nici o altă distracţie: amintirile. 

Tinerii îl ascultară pe Lavretki cu un respect prietenos, dar puţin ironic, parcă le-ar fi 
vorbit un profesor, si dintr-o dată se risipiră si fugiră în poiană; patru se mistuiră pe sub 
copaci, iar unul rămase la mijloc — si jocul începu. 

Lavretki se întoarse în casă, intră în sufragerie, se apropie de pian si atinse o clapă; se 
auzi un sunet slab, însă limpede, care vibra tainic în inima lui; cu nota asta începea 
melodia inspirată cu care, demult, în acea noapte fericită, Lemin îl entuziasmase atît de 
mult. Apoi Lavretki trecu în salon si multă vreme nu mai ieşi de acolo, hi odaia aceasta, 
unde atît de des o văzuse pe Liza, chipul fetei îi apărea si mai viu. I se părea că desluseste 
în juru-i urmele prezentei ei. Dorul după ea îl cuprinse cu o tristete grea si chinuitoare, 
lipsită de tihna pe care o aduce moartea. Liza mai trăia, undeva departe, o viată stinsă; se 
gîndea la ea ca la o fiinţă vie si nu putea 
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recunoaşte pe fata iubită cîndva în năluca aceea confuză, palidă, învesmîntată în straie 
monahale si înconjurată de valurile fumului de tămîie. Nici Lavretki nu s-ar fi recunoscut, 
dacă s-ar fi putut privi, asa cum o vedea pe Liza în închipuirea sa. în cei opt ani, se 
petrecuse în cele din urmă o schimbare în viata lui, acea schimbare pe care mulţi nu o 



încearcă, dar Ură de care nu poţi să rămîi pînă la sfirsit un om de treabă, intr-adevăr, 
Lavretki încetase de a se mai gîndi la fericirea lui personală, la telurile sale egoiste. El se 
liniştise si — de ce să tăinuim adevărul? — îmbătrînise, nu numai cu fata si cu trupul, ci 
si cu sufletul. Să păstrezi pînă la bătrînete o inimă tînără, cum spun unii, este greu si 
totodată aproape caraghios. Poate să fie mulţumit cel ce nu si-a pierdut credinţa în bine, 
statornicia voinţei si dorinţei de a munci! Lavretki avea dreptul să se socotească 
mulţumit: el ajunsese cu adevărat un bun gospodar, învăţase cu adevărat să are pămîntul 
si nu se străduia numai pentru sine; pe cit era cu putintă, ocrotea si îmbunătăţea traiul 
ţăranilor săi. 

Lavretki ieşi din casă si intră în grădină. Se aşeză pe banca ce-i era cunoscută - si în acest 
loc drag, în fata casei unde pentru cea din urmă oară îsi întinsese zadarnic mîinile spre 
potirul tainic în care spumega si sclipea vinul auriu al desfătării — el, pribeagul 
singuratic, fură cuib, îsi întoarse privirile spre viata lui trecută, în chiotele vesele ale 
tinerei generaţii care-i si luase locul. Inima i se întrista, fură să fie grea sau îndurerată. De 
regretat, avea ce regreta; dar n-avea de ce să-i fie ruşine. „Jucati-vă, veseliţi- vă, cresteti, 
tinere vlăstare", se gîndea el, Ură nici o umbră de amărăciune. „Viata vă stă în fată si veţi 
trăi mai uşor. N-o să fiţi nevoiţi, ca noi, să vă căutati drumul, să luptati, să cădeţi si să vă 
ridicaţi în mijlocul beznei. Noi n-am căutat decît să ne salvăm — si citi din noi nu s-au 
salvat! — , iar vouă vi se cade să faceţi treabă, să munciţi, si binecuvîntarea celor de-alde 
noi, a bătrînilor, va fi cu voi. Iar mie, după ziua de astăzi, după 
188 
t 

simţămintele încercate, nu-mi rămîne decît să vă salut pentru ultima dată; si, deşi cu 
tristete, totuşi fără invidie, fără nici un fel de amărăciune, să spun ca încheiere, ca unul 
ce-si aşteaptă în linişte sfîrsitul: Fii bine venită, bătrînete singuratică! Mistuie-te, pînă la 
urmă, viată zadarnică!" 

Lavretki se ridică si se îndepărtă încetişor. Nimeni nu-1 observă, nimeni nu-1 reţinu. 
Strigătele vesele răsunau si mai tare în grădină, dincolo de peretele verde, de nepătruns al 
teilor înalţi. Se urcă în trăsură si porunci vizitiului să-l ducă acasă, în pasul domol al 
cailor. 

„si sfîrsitul?" poate va întreba cititorul decepţionat. „Ce s-a mai întîmplat cu Lavretki? Cu 
Liza?" Ce să spun despre nişte oameni încă vii, dar care au renunţat la frămîntările 
pămîn-testi? Pentru ce ne-am întoarce la ei? Se zice că Lavretki s-a dus la mănăstirea cea 
îndepărtată, în care se retrăsese Liza, si a văzut-o. Mergînd de la o strană la alta, ea a 
trecut pe aproape de el cu mers măsurat, smerit si grabnic de călugărită, dar nu l-a privit. 
Numai genele ochilor întorşi spre el au tresărit abia perceptibil. Numai fata-i trasă s-a 
aplecat si mai mult, iar degetele mîinilor sale încrucişate, înfăşurate de mătănii, s-au 
strîns si mai tare. Ce-au gîndit, ce-au simtit amîndoi? Cine ştie? Cine poate să spună? în 
viată există asemenea clipe, asemenea simţiri... Poţi doar să le pomeneşti — si să treci 
mai departe. 



